Мужик

Мужик зевал и крестился на храмы
В его сумках была спрятана опасность
Руки были покрыты волдырями
А волосы пахли ладаном

Он ехал в сторону своей семьи
Его телефон жадно звонил
Мужик срывался на крик и зевал
Затем крестился смотря на зевающих пассажиров

Чёрная куртка с потёртыми рукавами
Была его крепостью от подкосившихся взглядов
Он мог бы спрятать в её нутро всё своё тело
Но он был ленив и горд

Дорога подходила к конечной остановке
Старые сумки просились к нему на руки
Он взял их как мать младенцев всем телом
И стал проталкиваться к выходу

Сумки цеплялись за сидения как за игрушки
Он ругался зевал и молился
Большая семья не простит задержку
Последний рывок и тело теряет защиту

Маршрутка улетает на небо
Мужик стоит у покосившейся остановки
Где-то в центре российского мира
Сумки нюхают пыль звонит телефон
Он смотрит на небо и зевает в последний раз   

Самара, 2021