под зонтом

Проходит лето, пустеют улицы,
деревья сбрасывают листву,
и двери хлопают наяву
мне в спину, требуя чуть ссутулиться
под неожиданным ветерком,
как будто кто-то окликнул вечером.
Так в южном городе недоверчивом,
живёшь, не думая ни о ком.

И о cебе. Hе ломая голову,
идут прохожие, плечи сжав
и косо глядя - ты моложав,
и землю топчешь до слоя голого,
подковкой цокая по камням,
и спотыкаясь о поперечины
бордюров каменных. Скажут встречные -
ну что ты бродишь, давай-ка к нам.

Полой плаща обметая лестницу,
бежишь, прохожих благодаря.
Листы слетают с календаря,
ещё последний сорваться ленится,
хотя сорвётся наверняка,
уже сорвался, не зная этого.
И ночь спускается фиолетово,
и не дотронешься до звонка

с любимым именем и с фамилией
уже чужой, не твоей отнюдь.
Пора и к дому, зачем тянуть,
бубнить - ну как же всё вышло, милая,
стараясь не вспоминать о том,
что было. Выйдешь - там дождь и улица.
И вспомнишь, как нелегко сутулиться
усталой женщине под зонтом.