Знаешь, мы все умираем

Знаешь, мы все умираем. Вон человек, без единой раны, очень долго сидели рядом, а разошлись - не жалел ни разу, не звонил, не писал, позабыл даже имя и адрес. Вон та девочка, что я любил, две косички, на лёгких шрамы - я её научил курить, целовались за гаражами.
И ты. Совершенно к тебе остыл, выкинул все твои вещи, разбил духи, писал тебе письма ночами и рвал их на части, просил врача - вытрави ядом и травами, рвал кольцо из бизоньих ноздрей, а всё равно - привязанный. А всё равно - вспоминаю, и снова несу молоко миндальное, кекс протеиновый к чаю. Но я не скучаю, не реву про себя, как девчонка - остыл, так остыл: кремень, камень, точка. И не пишу тебе эти стихи, они о другом вообще - ты где-то живёшь у меня в душе, и там остаются те белые две - табуретки и кофе в кастрюле кипящий, запах горелый на целый этаж, и я - настоящий. И настоящее - солнце в полуденный час.


Рецензии