Спор поэта с героем поэмы

- Я творю уже годы и месяцы,
Но ни разу не видел того,
Что творенья бунтуют и бесятся
Без задумки творца своего.
Эти строки - продукт размышления,
Вся поэма написана мной.
Как реальность мою под сомнение
Может ставить поэмы герой?

- Что? Решил перекинуть ответственность
За поступки свои на меня?
Ты, как личность - глупец и посредственность,
Пусть и думаешь день ото дня,
Но над чем? Над такими же мыслями,
Что герои в романах несут
Через ваши чернила... Немыслимо!
Лицемер! Над собою же суд
Ты вершишь, как Пелевин и Воннегут.

- Перестань эту ересь нести.
От поэмы читатели вон бегут,
Твоя речь их сбивает с пути.
Я не спорю, что в образы книжные
Мы вложили немного себя...

- Да, конечно вложили... всё лишнее,
Что топило вас, имидж губя!
Я погряз во вранье и дурачествах,
Как и ты. Вот итог, без прикрас:
При моих отрицательных качествах
Я намного реальнее вас!

- Ты ведь просто моё отражение.
В чём реальность?

- Настырный какой!
Я могу исказить положение
Всей поэмы твоей же рукой!
Посмотри-ка! Стихи мне не нравятся: будешь в прозе отныне писать! Там, глядишь, и таланты проявятся! Ведь не зря в институте тетрадь заполнял ты эссе и рассказами по тематике заданной?

- Зря.
Ты явился нежданно-негаданно
И задумал свой бунт втихаря.
Если б знал я тогда, что придумаю
Вольнодумного психа в стихах -
Со своей поэтической думою
Распрощался бы я впопыхах.