30 февраля

Автопортрет на столбе:
Тридцатого февраля
Ушла из дома и не вернулась.
Вместо нее теперь
Новая.
А та заснула.

Живет чьей-то жизнью.
По-прежнему
Любит мужа,
Думает, что все заслужено,
И плещется в любимой луже.

Осталась там,
В пыли,
Которую не смоет ничего.
Без цели, без мечты.
С одним вопросом:
Что на ужин?
Иногда - "А далеко ли ты?",
В ежемесячную стужу
Послушно
Греясь у плиты.

Замученная бегом бесконечным,
Наполнив весь живот опилками,
Заснула.
Теперь вместо нее другая.
Спит, не просыпается.
Знакомьтесь, мама, папа, ваша дочь.
Твоя подруга.
Сидит опять на кухне
Каждую ночь.
Много пьет.
Вопросы задает.
Пустой комнате без ответа.
Готова разложиться на молекулы.
Прошлая хотела тоже,
Но сначала -
Решить вопросы сложные:
Суп из курицы замороженной,
Всегда чистое белье
И белоснежные кроссы -
Это всё твое.

Всё.
Это и есть ты.
Признание упразднения стремления к идеалам.
Бесконечные кресты
Над гробиками мечты.
Или мечт.
Сколько их было,
Укутанных тогда под теплым одеялом,
На лодке сидя рядом
В шторм,
Пытаясь разглядеть свет маяка,
Может, за следующим девятым валом?

Уже не вспомнишь.
Хотелось одного лишь -
Просто жить.
Простожить.
Просточеловеком.
Всего самого простого:
Семья, друзья, работа,
Чтоб старость беззаботна,
Укутаться однажды теплым снегом.
Уснуть.

Уснула.
Тогда тоже была зима.
Время - около пятнадцати минут шестого.
День - 30 февраля.