Я пишу тебе письмо. Глава 3. Городок

Ранее мне не приходилось бывать в подобных местах, поэтому такой опыт был для меня в новинку. Думаю, вам тоже было бы интересно узнать о том, как устроена жизнь в маленьком городе, площадь которого не превышает площадь обычной деревни.

Здесь нет церкви, больницы, учреждений дополнительного образования, МФЦ и налоговой. Это место, в котором молодежи абсолютно нечего делать, а потому единственное их утешение, — дружба. Люди здесь умеют дружить. Здесь каждый с каждым знаком. Здесь не запирают двери, уходя из дома. Здесь все не так, как у нас. Здесь все иначе.

Изучив это место как можно глубже, я смогла ответить на вопросы в своей голове касаемо моего С. Если раньше многие его повадки, привычки и взгляды были мне чужды, — оказавшись здесь, я осознала их истинную природу.

Городок начинается с контрольно—пропускного пункта. Дело в том, что в него нельзя попасть «просто так» необходимо иметь специально выписанный пропуск, под ответственность кого—то из прописанных жителей.

Здесь тоже служат солдаты, которые сменяются на посту каждый день. Даже если ты живешь здесь все свои 20 лет (к примеру), тебе все равно необходимо постоянно иметь при себе пропуск. Без него могут не пустить. Желающему попасть домой придётся долгое время доказывать, что он проживает в этом городке всю свою жизнь.
Здесь повсюду люди в форме. С одной стороны, — это красиво. Но с другой, — пугающе. Они приветливы и доброжелательны, но в тоже время закрыты и серьёзны.
За КПП вы не увидите ничего особенного. Центральная дорога, деревья вдоль неё, здания с вывесками давно закрытых магазинов... Кажется, так выглядит почти каждый въезд в деревню, а то и в областной город.

От ворот въезда до ворот окраины пешком идти 10 минут. Мы засекали. Если обойти городок по периметру, — 24 минуты. Дома стоят параллельно друг другу, у дорог почти нет пешеходных дорожек и бордюров (им элементарно не хватает места в этом замкнутом пространстве).

Центр городка определяется так называемым «ГУКом», где собирается молодежь на машинах и весело проводит время.

В начале 2000—х здесь кипела жизнь. Проводились большие городские мероприятия вроде Масленицы или Нового года, детки могли ходить в музыкалку или художественную школу, взрослые горели идеей создания досуга в этом укромном местечке на окраине Московской области и государство принимало чуть больше мер для поддержки таких удивительных мест.

Не знаю, с какого именно времени, но многое, нажитое идейными офицерами и прапорщиками, кануло в небытие. И теперь большие праздники здесь, — это возвращение юношей из армии, дни рождения и молодежные встречи в фактическом центре.

Здесь все пахнет советским союзом. Где бы ты ни был: в подъезде или на улице, тебе все равно кажется, что ты принимаешь участие в съёмках сериала «Восьмидесятые». Люди «в гражданском» даже одеваются почти также, как было модно тогда. В речи коренных жителей проскакивают слова «коллектив», «идеология», «совет», «исполком»... Ничего особенного, подумаете вы. Но если услышите интонацию и тембр, убедитесь, что горожане верят в то, что говорят, так, будто распад СССР прошёл мимо их части.

Люди... Они здесь просто удивительные. Куда бы ты ни пришёл, — тебе везде рады. Если тебя до этого никогда не знали и не видели, — ты все равно родной. Здесь люди благодарны не за что—то материальное. Здесь люди благодарны за уделённое им и их столу время. Местные всегда доброжелательно встречают гостей из больших (и не очень) городов.

Твоё имя запоминают сразу, а если ты ещё и разговорчивый, — будут слушать, заглядывая в рот, о чем бы ты ни рассказывал.

Искренность здесь, — образ жизни. Доброта — кредо.

Мой С. провёл здесь большую часть своей жизни и всегда с тёплом вспоминал друзей, общение с которыми кипит и продолжается по сей день.

Я никогда не могла понять ряд вещей: почему у моего избранника нет почти никаких увлечений? Почему каждый телефонный звонок, поступающий на его номер, длится не менее 20 минут? Почему он вспоминает не подростковые приключения, как большинство из нас, а моменты из раннего детства?

За 3 дня здесь мне все стало ясно. Он жил в иных условиях. Он жил в окружении иных людей. У него и без предательства, разочарований в дружбе и страданий от неразделенной любви была очень интересная жизнь, которой лично я, отчасти, завидую. Ему нечем было заняться, поэтому все время здесь он учился дружить, быть честным и искренним.

Во время нахождения там у меня невольно назрел вопрос: а куда дальше двигается молодежь, окончившая школу? Это у нас тут сотни профориентационных мероприятий, подготовительные курсы и факультативы. А как там? Всегда ли человек, с детства любующийся людьми в форме тоже связывает свою жизнь с военным делом? Оказалось, что нет.

Конечно, немногие становятся юристами, поварами, учителями, воспитателями или докторами. Большинство старается ступать по следам своих родных и близких, не прерывая семейные традиции. А что плохого? Зарплата стабильная, льготы, так ещё и квартиру дают!

Тем не менее, многие из вчерашних выпускников мечтают о чем—то ином, но быстро тормозят мысли, представляя своё истинное «предназначение».

Хотела бы я жить в таком городе? — Нет. Хотела бы я проводить там все своё свободное время? — Да.

Дело в том, что когда ты находишься там, — мир вокруг кто—то ставит на паузу. Тебя перестают волновать какие—то проблемы, долги по учёбе забываются, а общение с друзьями вне этого городка хочется временно прервать. Ты погружаешься в иной мир, где никому не важен твой вес, рост, цвет волос, статус и наличие интересов. Тебя ценят таким, какой ты есть. Тебя начинают любить, ещё не успев до конца узнать.

Здесь небо ясное. Здесь белые облака. Здесь видно пейзажи и в каждом многоквартирном доме есть «вид из окна». Здесь нет ничего, кроме магазина «Магнит», казарм, административного здания и парящей в воздухе доброжелательности.

Как много мест, которых мы ещё не посетили? Как много непривычного мы ещё не узнали?

Каждый свой плохой вечер я хотела бы завершать утром в уютной кровати одной из квартир этого Городка. Каждую свою боль я хотела бы переживать с здешними «местными». Каждое достижение разделять с твоими друзьями детства.

Зачем я пишу все это? Ответ прост: ты служишь в километре от этого военного городка в другой части. А это значит, что тебе скоро будет проще. Это значит, что ты скоро приобретёшь спокойствие. И если тебе это удастся, то и я буду счастлива.

Я люблю тебя. Возвращайся скорее. Я пишу тебе письмо...