Всполохи. Я помню любовь...

Я помню лето. Большая поляна у дома, белые бабочки на фиолетовых гроздьях сирени, зелёная трава, яркое солнце. В одном углу моей поляны стояла группка берёз. В чёрной земле у их корней часто росли шампиньоны. Берёз было пять. Ствол одной из них был изогнут буквой "У" и метра два шёл почти горизонтально,  перед тем как повернуть вертикально вверх. На нём, как на турнике,  я любил раскачиваться, держась руками и поджав ноги. Мне нравилось залезать на него и следить как по нему, как-будто по невидимой ниточке, один за другим, деловито ползли куда-то вверх маленькие чёрные муравьи.

Я помню море. Отец возил меня в детстве в Севастополь. Памятник Затонувшим Кораблям у самого берега, огромный военный крейсер "Москва", стоящий недалеко от бетонного пляжа "Хрустальный".
Я помню запах моря, рыбы и сладкой ваты. Мы ездили купаться на мыс Фиолент, где стоит небольшая скала в воде недалеко у берега. Отец купил мне глубиномер, маску и ласты. Каменное дно сменялось на песок, если уплыть от берега немного подальше. Вода была настолько прозрачной, что на 10 - 15 метрах глубины всё было видно, как на ладони. Я научился нырять на 10 метров, продувая уши, давление вдавливало маску в лицо. Надев на руки перчатки, чтоб не так больно цапались за пальцы крабы, я охотился за ними, переворачивая придонные валуны, а на песке среди островков водорослей ловил больших морских улиток рапанов. Несколько раковин от них у меня сохранились до сих пор. Я помню как однажды мне повезло поймать  морского бычка, залипшего на своей присоске меж камней на дне.  Бычок потом висел на окне, обернутый марлей, в кристаллах белой соли. Он пах свежим ветром и сырым рыбным морем.

Я помню весну. Островки грязного серого снега ещё мелькали тут и там, но уже где-то в сухой траве весёлыми жёлтыми пятнышками зацветали какие-то очень маленькие весенние цветы. Всё жарче начинало пригревать весеннее сибирское солнце. Мохнатые чёрные, а также блестящие зелёные мухи на стене дома блаженно принимали солнечные ванны, между тем внимательно следя за мной. Гуляя за домом, я нашёл целый коробок сухих спичек и мельхиоровую чайную ложечку со своим именем. Я не знал, что Владимир - это старый русский город. Я был точно уверен, что Бог самолично положил на чернеющую землю эту драгоценную ложечку специально, чтобы я её нашёл.

Я помню как однажды с другом мы пошли зимой в лес и там курили сигареты "Петровские". Друг хоть и был ещё школьник, но был очень большой, и ему уже продавали сигареты. Пачка была зелёная, в мягкой упаковке, с портретом Петра I. Я помню пряный запах сырого табака незажжёной сигареты. Мы тщательно зажевали наше преступление твёрдыми коричневыми семенами гвоздики, и родители ничего не узнали.

Я помню любовь. Когда появилась ты, я полностью растворился в тебе. Ты была везде вокруг меня, и мне было странно, что я не знал этого раньше. Я помню, что когда ты была рядом со мной, я чувствовал как от тебя ко мне шёл физически ощутимый, входящий в каждую клетку моего тела, поток тепла.

Я помню спокойно-торжественную, утреннюю тишину старой маленькой церкви в Вятке. Эту церковь не успели снести в тридцатые годы. Рано утром там горят одинокие свечи перед тёмными иконами святых, шепчут что-то и кланяются в пол бабки, тихо ходят служащие, а дымные лучи солнца косыми столбами падают на пол через окна в стене.

Я помню, как проваливаясь по пояс в метровый февральский снег, я нёс гроб своего сына. Несли вдвоем, мне помогал одноклассник сына, большой, сильный парень. Идти до ямы было метров 30, встречные люди дали нам носилки, и мы донесли, не уронив.

Я помню серое небо Лондона. Когда самолёт пробьётся через низкие серые тучи и они останутся вверху, внизу начинает сверкать и извиваться серебристая, перечёркнутая несколькими поперечными мостами, длинная змея Темзы. Далеко внизу ты видишь игрушечные очертания зданий Парламента, Лондонское колесо обозрения, Букингемский дворец и зелёные пятна садов и парков, с блестящими в них серебряными озёрами.

Я помню всполохи. Когда ко мне вечером прибегает моя восьмилетняя дочка, чтобы пообниматься на ночь, я чувствую как от неё ко мне идёт физически ощутимый, входящий в каждую клетку моего тела, поток тепла.