Монолог, подслушанный на кухне

-... А знаешь, ещё раздражает, что ей как будто бы все нипочём:
Взглянет - как холодом вдоль по хребту!
Усмешка в углу губ... или вдруг поведёт плечом...

Там засмеется, где в пору плакать,
А там, где смешно - молчит.
Все у неё какие-то знаки и смыслы,
Тонкости и особенные ключи...
И вроде бы нет ничего выдающегося в линии шеи ее, и скул,
Но что-то так тянет смотреть, и краснеть,
И я чувствую, что иду ко дну...

... Но я, я, конечно - как будто бы мне все равно. Но свербит, понимаешь, свербит!
... Очень все это ранит и даже, скажу откровенно, злит.

И что в ней такого, что все в ней не так,  как в других, в остальных, в тех :
Что она - не моя? или что чья-то? или что кроме меня для всех
Голос ее нежен, просты и теплы слова,
А для меня - тишина или хочешь скажи - стена...
... Что она никогда не просит, не плачет, даже если обрыв и болит?
... Что голову сломит сам черт, но ее не раскусит, не обезоружит, не уличит?
Что из-за нее мне не нужен желанный давно покой?..
...Или то, что я...знаешь, я все ещё помню ее - другой.
Понимаешь, другой...