Солдат Иван Сидоров

Иван Сидоров, деревенский мужик с образованием два класса, весом под центнер и ростом около 190 см, попал на фронт в возрасте Христа, имея жену и двух дочек, 4 и 2 лет. Мужик был с ленцой, почти ничего не умел, но мог накосить травы и корову подоить.

Эпизод 1.
Ночь. Сидоров сопровождает полуторку, везущую по дороге жизни зерно в осаждённый Ленинград. Водитель, пожилой седой мужик, молчалив и хмур. Сидоров курит самокрутку. Они едут последними, перед ними ещё несколько машин, но их не видно. Все едут без огней, чтобы немецкие лётчики не заметили. Водители ориентируются скорее по интуиции. Тем не менее вскоре, когда проехали примерно полпути, послышался звук авиационного двигателя. Водитель почему то остановился. Лётчик не мог видеть машины, они выкрашены белой краской. Однако наверное на всякий случай он даёт очередь, в двух местах пробивается лобовое. Сидорова не задевает, а водитель вдруг неожиданно поворачивается к Ивану, смотрит на него с недоумением и произносит шёпотом:"Мааама". Потом медленно заваливается на колени Сидорова. Он чувствует, как по ногам течёт что то тёплое. Самокрутка лежит на коленке у Ивана, прожигая штаны, но он ничего не чувствует. На всю жизнь у него останется на бедре это пятно. Водить машину Иван не умеет. Он много чего не умеет. Стоит тихая, ясная ночь. Несколько пуль пробили мешки с зерном, и оно тонкими струйками сыплется наружу. Что делать, Иван не знает. Хочется есть, он подставляет дрожащую лодонь под струйку зерна и жадно запихивает его в рот. Но вскоре благоразумно останавливается. Разбухшее зерно может разорвать кишки.

Эпизод 2.
Сидоров в разведроте. Его туда взяли за крепкое телосложение. Ночью посылают за языком. Местность известная. Сначала ползком на всякий пожарный. Около немецкого блиндажа осматривается и ждёт. Выходит худосочный немец по нужде. Иван ждёт, пока тот доделает свои дела. Тихонько подкрадывается сзади, одной рукой обхватывает немца за туловище вместе с руками, второй закрывает рот и спокойно уносит его.

Эпизод 3.
Сержант Нестеренко лежит на земле, корчится и орёт благим матом, осколком ему вспороло живот и кишки лежат перед ним в пыли. Он просит пристрелить его. Сидоров спокойно относился к таким случаям. В деревне приходилось и головы курам рубить, и резать домашний скот, и стрелять бешеных собак. По мнению Ивана, люди не сильно отличались от животных. У них почти всё было одинаковым. А на войне ещё и не такое увидишь.

Эпизод 4.
Лейтенант Фурсов, Сидоров и ещё два бойца идут по нейтральной полосе. Есть специально отведённое время, в которое по взаимной договорённости, прекращается всякая стрельба. Линия фронта давно почти не меняется. Для немцев основные направления это Москва и бакинская нефть, а Ленинград должен был погибнуть сам. Идут вдоль заросшего высоченной травой поля. Воронка от авиационной бомбы. На дне, свернувшись калачиком, лежит человек. Фурсов что то у него спрашивает, тот молчит. Лейтенант приказывает Сидорову обыскать его. В карманах немецкие деньги и две гранаты. Лейтенант произносит холодно:"Пристрели его". Иван так же холодно снимает с плеча свой ППШ и даёт короткую очередь. Человек даже не посмотрел в их сторону, не выразил ни протеста, ни сожаления. Может сумасшедший, или контуженный, а может разведчик. Непонятно.

Эпизод 5.
Сидят в окопе. Идёт артобстрел. Страшно по-настоящему. Согнувшись, чтобы не высовывать голову из окопа, к Сидорову подходит Фурсов. За свистом снарядов и взрывами ничего не слышно. Предлагает закурить, спрашивает о каких то посторонних вещах. И Сидоров понимает, что сейчас будет что то плохое. И действительно. Фурсов приказывает выкопать пенёк, который торчит метрах в 100 перед их окопом. Немцы пристрелялись по нему, и его нужно убрать. Сидоров думает зло, почему нельзя было убрать его, когда в отведённый час ходили там, на что Фурсов резонно замечает, что немцы вряд ли дали бы это сделать. Единственный шанс выжить это густая трава вокруг. От жары она высохла и полегла, но всё равно в ней можно укрыться, если сильно не высовываться. И Сидоров ползёт. Около 3 часов он ковыряется с этим пеньком. И благополучно возвращается обратно, после чего с большим интересом рассматривает изрешечённую шинель. На нем ни одной царапины. Повезло на этот раз. Иван вдруг вспоминает дочек, свою неказистую избёнку, как он косит траву, как ругается с женой, её запах. Запах травы и жены. Его сердце наполняется щемящей нежностью и тоской. Он почему то думает, что теперь то, если вернётся, он не будет ругаться с женой. О смерти он не думает. И вообще, Иван мало думает, наверное поэтому ему просто и легко живётся. Даже на войне.

Эпизод 6.
В составе рассчёта ПТР Сидоров тащит на горбу ружьё. Боезапас несёт второй, рядовой Потапов, чуть старше Сидорова, только худой и длинный. Начинается беспорядочная стрельба непонятно откуда и они, пригнувшись, бегут к полуразрушенному кирпичному зданию без крыши. Иван с дуру высовывает голову в дверном проёме и получает пулю в лоб. Его спасает каска. Пуля пробивает её и застревает у Ивана в черепе. Он теряет сознание и с этого момента ничего не помнит до самого госпиталя. Потапов тащил его куда то, а потом или бросил, или сам погиб. Сидорова случайно нашли санитары. Два месяца он лежал в госпитале, ему сделали трепанацию, мозг не был задет. После этого Иван продолжал воевать. До Берлина правда не дошёл. У него было несколько медалей и орденов, которые он спокойно отдавал внукам поиграть, а они их растеряли. Вернулся в родную деревню к жене и подросшим дочерям. Дожил до 71 года и даже успел изменить жене с молодой женой её отца. Он бы прожил и дольше, если бы не курил ядрёную мохорку, заворачивая её в газетную бумагу.