О чтении стихов

                Тарковскому, старшему

Сколько пройдёт часов, минут, пока не заметит, ползя
Тулово змеево, тормозя и упираясь зря
Время пытаясь остановить, не зная зачем и как
Тепло человеческой души, тепло в наших стихах

Сколько ночей пройдёт, недель, пока окажется вдруг
Что песню хорошую написал совсем, например, не Круг
То есть не просто кто-то поймёт — это к имеющим уши
А скорее — когда покой множества будет нарушен?

Даже те, кого знаем сейчас — как попадут в учебник?
Дракон, утопая в зыбучем песке, с собой их тянет зачем-то
Слова занесёт их в поля времён только лингвист-кочевник
А может анамнезы их стихов останутся тайной врачебной

И отвечая на… сколько там знаков уже поставил?
Я сам себе — по одному из шизофрении правил.
Тебя и себя и ныне и присно и во веки веков —
Прошу, при чтении чьих-то хороших, плохих, любых, вообще-то, стихов

Подумай: "Этот чувак был наверное ок, был ничего, наверно
Это прикольно он сказал, как-то проникновенно..."
И чувство живое во тьму времён, на пару десятилетий (лол)
Спустясь, коснётся забытых имён — и будут они бессмертны