Человек в огромном сыре

Человек в огромном сыре,
День и ночь в своей квартире,
Расставляет запятые
Между точкой и тире.
Он не дышит кислородом
И морским целебным йодом,
Час за часом, год за годом
Он сидит в своей дыре.

Он не смотрит и не слышит,
Что по сыру ходят мыши,
Хлопья падают на крышу,
Льётся звонкая капель.
Он описывает время
И своё родное племя,
Размышляя, чешет темя
И слова бросает в цель.

Медитируя, как Будда,
Сотворить желая чудо,
Для себя готовит блюдо,
Ковыряя вилкой сны:
Вместо соли сыплет порох,
Из своих скороговорок
Выжимает чистый творог
Первозданной белизны.

Скорчив жуткую гримасу,
Треплет сливочную массу,
Представляя, будто брассом
Он плывёт по молоку,
А потом в наряде пляжном
Разделяет лист бумажный:
На «не важно» и на «важно»
Рубит саблей на скаку.

Быт разрезав посерёдке,
Ловит выпавшие шмотки,
На ходу глотает водки
(Вроде, раньше был кефир).
Оглянувшись воровато,
В небо смотрит он крылато,
Понимая: нет возврата
В эту плесень, в этот сыр.