Тихое

-1-

Сладко спят цветы и коты.
Ровно, мерно дышит жильё.
Вечер проверяет посты
и привычно смену сдаёт.
И под мятным светом луны,
и под облачным шапито
смотрят дети лучшие сны,
созванные пёстрым зонтом.
Я ложусь под ночь как под нож,
но встаю — прозрачней слезы,
на одну короткую ночь
вспомнив арамейский язык,
вспомнив голос, ровный, глухой,
и слова — честней серебра,
имена, что стали трухой,
царства, обращённые в прах...
И меня — неловкий фотон,
верящий, что нужно прощать,
поднимает над немотой
нежность к одиноким вещам.

-2-

Плоские шнурки завязать —
лейбл на кедах неразличим —
и лететь по снам и слезам,
ни по чьим следам, ни по чьим,
и лететь, как сердце летит,
насовсем сжигая ресурс,
слушая молчание птиц
в спящем темнохвойном лесу,
и смотреть, как плавится лёд
в недрах слов, как смыслы болят,
как внизу печально плывёт
тёмная родная земля;
дышат домино городов,
колосятся рожь и овёс,
спят овраги с тихой водой,
полные остынувших звёзд...
И до новой, ранней звёзды
странно хорошеют впотьмах
тихие ночные сады,
тёплые ночные дома.

-3-

Этой ночью я не умру
и вернусь, узнав и поняв,
чтобы записать поутру
текст, превосходящий меня.

          2021