письмо к матери

шумиха стихла в этом городе и сердце
он шёл, не поднимая к небу мутные глаза
клочки воспоминаний, отворя со скрипом дверцу
покинули свои дома, чтобы в чужих согреться
ушедших имена произносить нельзя

все судьбы уцелевших — это лишь характер бога,
развёрнутый в наборе всех событий и конца
раньше казалось — бога нет, казалось лишним много
казалось, что напишем тексты без предлогов

теперь:
спустя пять лет и три могилы,
смирение, лишённое обиды,
спустя всех жертв, во имя артемиды
он молча признаёт творца

и философской лирики сухие кражи
не помогли ему понять, о чём поёт внутри вода
он шёл и делал вид, будто он рад и даже...
напишет прозу «о великой лаже»
которую никто не прочитает никогда

это письмо о данности пришедшего момента,
с которым каждый оказавшись «сам-на-сам»
теряет под ногами почву, узрев в один момент зачем-то
оставшуюся жизнь, ни накопив ни цента,
которая должна не обратиться в хлам


p.s. если не понял то, о чём в письме написано — иди ты в храм!
если не понял то, зачем идти туда — дорога к докторам!