Отдохни. Сомнения поэта

Отдохни.
         Посмотри на часы
                и пойди, как они,
                по короткому вечному кругу…
Не пиши,
         а останься в невинной тиши
                и слова не тревожь,
                и свою не натруживай руку.
Всем стихам
         не родиться на свет, –
                впопыхах
                лучше не становиться беспечною их повитухой.
Нужен страх,
         чтобы бережнее на руках,
                как младенцев, все рифмы вносить,
                не терзая нежнейшего слуха.
Как, когда
         пропустил вдохновенья года?
                Отошли навсегда
                родовые стихов
                и весны твоей талые воды.
Брось дурить –
         так и не научившись курить,
                не пытайся в затяг раскурить
                тех сигар,
                что тебя доведут лишь до рвоты.
Точит мысль:
         опрокинуться кубарем вниз;
                и за тонкий росток не держись –
                не поможет,
                и, может,
                не даром пройдёт этот опыт.
Там в низу
         ты поймёшь –
                ни слезу, ни грозу
                невозможно понять и пропеть,
                если ты не Поэт,
                а банально – устал от работы.