Старые двери

Есть в Ростове немало домов,
вековой юбилей разменявших,
и за этот немаленький срок
сотни душ у себя принимавших.

А каким-то из них повезло:
реставрация, новая сила.
В них теперь ресторан или банк.
Все ухожено, чисто, красиво.

Мне иные милей старички.
Им под снос, но пока они дышат,
пряча в буйной листве тополей
свои ветхие серые крыши.

Если б стены могли говорить,
как бы много они рассказали!
Здесь текли час за часом года.
В них рождались и в них умирали.

Иногда в этих старых домах
вижу я деревянные двери.
Отживают теперь и они -
беспощадно жестокое время.

И пускай неказисты они,
кое-где не покрашены даже,
но любая из них говорит,
и историю дома расскажет.

Дверь покрыта красивой резьбой,
в завитушках, с большими замками.
Может, жил здесь купец удалой,
продававший одежду и ткани.

Он торговлю расчетливо вел,
и народ в его лавках толпился,
а приказчики гнули аршин,
отмеряя шелка или ситцы.

Вот ещё деревянная дверь,
вся покрытая сеточкой трещин.
Может, жил тут еврей-ювелир,
создававший красивые вещи?

Словно маг, в мастерской колдовал
над цветными каменьями, златом,
и за серьги, кольцо, фермуар
получал неплохую оплату.

Вот любуюсь я дверью другой,
без изысков, но очень добротной.
Может, жил здесь веселый портной,
что всегда напевал за работой?

Клал стежки по сукну и шелкам,
парил швы с угольком утюгами.
А супруга плела кружева
и вязала красивые шали.

Вот домишко, убогий совсем.
Постояльцев давно отселили.
Заколочена старая дверь.
Здесь когда-то рабочие жили...

В наш жестокий и суетный век,
в мире стали, стекла и бетона
все ценнее спокойный уют
и история каждого дома.

Эти милые старые двери
доживают положеный срок.
Ну а мы? Мы живем за железом,
наши души закрыв на замок.