начнём по новой

Уже рука не держит карандаш.
Им не владеет, навык мной потерян.
Когда-то был доступен мне. Теперь он
совсем не тот. Сейчас гроша не дашь
за линию, идущую вразрез
с любой задумкой, замыслом, идеей.
Подумаешь - я был богат, что Крез,
теперь я нищ. Не знаю - кто я, где я
на скомканном пространственном листе,
где места нет предметам и фигурам.
Я сам себе твержу - давай покурим,
потом ещё попробуем. А те
наброски прошлых лет пересмотри,
припомни позабытые уроки -
там улицы, аптеки, фонари.
Небось читал? Тогдашнее барокко,
ампир и рококо, и классицизм
в сегодняшнем - почти чужие стили.
Как жаль, что мы давно себе простили,
забывчивость, оставленную им.
Итак, начнём по новой и с азов -
пропорции, штриховка, перспектива.
Всё помнят руки, что ж, иди на зов,
наука повторения строптива.
Опять академичность, как всегда -
фонарь, аптека, улица. Однако
постичь рисунок в стиле Пастернака
не пробуй даже - это ерунда.
Теперь модерн и постмодерн. Они
главенствуют в умах, набивших руку
на всём, что подаётся в наши дни.
О, прошлое, спасибо за науку.
за стиль письма, за слог, за чёткий штрих,
за то, что я по новой начинаю
полученное предком на Синае,
записанное в книгах четверых.
Я вновь учусь, хотя уверен - зря,
не те глаза и руки - всё иначе.
Нет улицы, аптеки, фонаря,
и слово, ничего уже не знача,
ломается быстрей карандаша.
Я снова начинаю, не дыша,
графитом пачкать чистые листочки.
Там всё, что мной освоено давно -
стихи, штрихи, тушёвка и пятно,
и линии, сходящиеся в точке.