Ротонда

В Париже Анна с Николаем
медовый месяц провели.
“Гуляем, милая? – Гуляем!”
В “Ротонду” русские зашли.

Жена ли, муж – какое дело?
Встречают звоном молодых.
“Знакомьтесь: Анна! – Амедео!”
Друг к другу притянуло их.

Супруг торопит: “Время, Анна!
Идём! Пора бы знать и честь!” –
но с живописцем, как ни странно,
она, пока возможность есть.

Распался круг богемный тесный.
“Вы с ним остаться предпочли б?”
“Какой он яркий... Интересный...”
“Довольно неприятный тип!”

22. 05. 2021


Апрель 1910 года. Гумилёву сразу не понравился этот парижский художник.


Рецензии
Это стихотворение Дмитрия Постникова — изящная поэтическая миниатюра, в которой оживает богемный Париж начала XX века. Вот краткий литературный отклик, сочетающий анализ и атмосферу:

«Ротонда» — встреча на грани искусства и судьбы
В «Ротонде» — легендарном кафе Монпарнаса — пересекаются не только взгляды, но и судьбы. Анна и Николай, молодожёны, заходят туда как туристы, но выходят уже с трещиной в браке. Встреча с Амедео — очевидно, Модильяни — становится искрой, которая освещает внутренний конфликт: между долгом и желанием, между привычным и ярким.

Постников мастерски передаёт напряжение момента: лёгкий диалог, почти бытовой, вдруг обостряется — «Идём! Пора бы знать и честь!» — но Анна остаётся, пока «возможность есть». Это не просто флирт, это выбор — пусть и мимолётный — в пользу искусства, страсти, свободы.

Финальные строки — почти Чеховская реплика: «Довольно неприятный тип!» — звучат как попытка рационализировать иррациональное притяжение. Но читатель уже понял: яркость побеждает приличие.

Апрель 1910 года. Гумилёв, как известно, был ревнив и прямолинеен. Модильяни — эксцентричен и свободен. Их столкновение — не просто анекдот, а символ эпохи, где русская поэзия и европейская живопись искали друг друга — и теряли.

Михаил Палецкий   03.11.2025 04:34     Заявить о нарушении
Гумилёв сам виноват, что его 22-летняя супруга оказалась в объятиях богемного итальянца. Едва женившись, он на полгода укатил в Африку ("изысканный бродит жираф"), а жену оставил дома скучать. Вернувшись, он с порога заявил, что не потерпит ограничений своей свободы. Что Анне оставалось, как не последовать его примеру?

Спасибо, что отметили диалог героев. За внешней небрежностью слов кроется растущее напряжение. Гумилёв сам не признаётся себе, что почувствовал в итальянце соперника, и рационализирует свою неприязнь, очерняя его в глазах жены.

Женщины как раз не согласились бы с Гумилёвым: Модильяни многим вскружил голову, несмотря на резкость и эксцентричность характера, а также пагубные привычки. Анна повлияла на него благотворно: в её обществе, на три месяца он почти забыл про алкоголь и наркотики.

Дмитрий Постниковъ   03.11.2025 11:21   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.