воспоминания неизвестного

знаешь, май пахнет нашими с тобой воспоминаниями.
зелёное-зелёное поле, укрытое пёстрым ковром различных цветов,
первые звёзды на чистом небе
и белое шёлковое платье в горошек где-то вдали,
на самой вершине холма, ближе к полупрозрачной луне
и дальше от моих чуть замёрзших рук.
ты ловила светлячков голыми пальцами
и любовалась светом апельсиновым, убеждая меня,
что достала звезду.
вот, положить её в банку с дырявой крышкой
и позволять ночи не быть такой тёмной и густой,
отнимающей дыхание пугающими тенями на неровной стене.
глупышка, даже не догадывалась, как мгновенно весь мир
бледнел на фоне твоих изувеченных ног.
те всегда попадали в глубокую грязь, царапались о тонкие лезвия
сочной травы и задевали мои глаза на расстоянии
в целый километр.
май был для меня раем,
отдельным местом с тёплыми бутербродами
на покрывале твоей мамы вдали от домов.
в нём хотелось погибнуть безболезненно,
сплетая свои линии жизни с твоими,
и извечно ловить трещины в смолистых зрачках.
ты делала надрезы на руке, говоря,
что видишь в них мой громкий смех и ту самую родинку на спине,
без которой не получилось бы твоё любимое созвездие,
а я языком крал капли крови и всю твою прошлую боль:
из меня вышел чудный вор, не думаешь?

мешать июнь с декабрём,
рвать апрель на две части остриём сентября
и никогда больше не возвращаться к весне в календаре.
нет смысла от мая, если ты больше в нём не появляешься.
как нет смысла в августе и ноябре, если они не полны
твоим медовым запахом и смуглостью плеч.
наша история была коротка, но она чуть дольше вечности.

навсегда,
гелиевой ручкой от лопатки к затылку и пятому по счёту позвонку.