Не умею спокойно, когда во мне всё горит

Не умею спокойно, когда во мне всё горит.
Я умею молчать, улыбаться - но это ложь.
Лицемерие / вежливость - сразу не разберешь.
А, по правде сказать, не такой уж приятный вид -

Перекошен оскал или каменное лицо.
А внутри ещё жарче, обиднее и больней.
Ты, по факту одна, а вокруг тысячи людей
Говорят-говорят и сжимается их кольцо.

Оно душит тебя. Невозможно почти дышать.
Что-то вышло из строя. Ком судоргою в груди.
Как же сесть? Как же встать, незаметнее чтоб уйти?
А куда ты уйдешь? Ведь они за тобой следят...

Успокойся, родная... Один, два, четыре, пять...
Я забыла число... Боже, как голова болит...
Как темнеет в глазах. Чувство, будто вот-вот стошнит...
Улыбайся, родная... Губу чуть-чуть приподнять...

"Что с тобой? Что не так? Ты так странно себя ведешь!"
Боже, это позор! Это худший из вечеров...
Хочу сделать глоток - проливается чай на стол...
"Нет-нет, всё хорошо...", - а по телу волною дрожь...

Расскажите же мне, для чего это всё терпеть?!
Лицемерная вежливость... Помню я Ваш рассказ...
Жилы рвать, ломать кости, чтоб выгнуться под всех вас!
Я могу отклониться и не посещать Вас впредь?