Человек едет лунной дорогой...

Человек едет лунной дорогой,
Скрипы телеги злые везёт.
Спутники? Шутите? С этою мордой? –
С этою мордой на люд не везёт.

Руки замёрзли, голые руки.
Сёла готовятся биться с снегами.
И пялятся, пялятся избы-старухи
Старыми глазами.

Странный маршрут, странный гость на селенье –
Свет из-за штор щели глазом ведёт.
Никто не откроет, никто не согреет.
Дальше поедет. Ему не везёт.

Всё тут старо́, оттого все в испуге:
Всяко в новинку пугает и манит –
И пялятся, пялятся псы и старухи,
И ни один пёс не лает.

Цель у маршрута – последние вздохи,
Последние мысли, последний восход.
Едет лениво. И кони не взмокли. 
На цель ему тоже, видать, не везёт.

Там крикнут, там плюнут, дадут оплеухи,
А где звонко пёс старый лязгнет зубами.
«Тебе тут не рады!» – заблеют старухи
Старыми губами.

Снег уж пошёл. Ну а он всё в телеге –
Так и увяз на грязи, у болот.
Там не промерзла земля, хоть и снеги, –
Тут ему тоже никак не везёт.

С криком потуги толкает сквозь муки,
Где-то народец на крик подбегает.
И только лишь пялятся, пялятся, суки,
И никто не помогает.

…

Сани. Пурга. Руки голые держат
Поводья замёрзшие мертвых саней.
Синие пальцы недвижимо, нежно
Поют об умершем скульптурой своей.

А тут и старухи с гнилыми зубами
Смотрят и: «Господи! Что же делается?» –
Стоят с непокрытыми головами
И крестятся, крестятся!

…Годы проходят. Сани не в моде –
В моде травить выхлопным черным газом.
Но едут такие, и смотрят старухи
Неумирающим глазом.

Зря взяла, видно, Земля на поруки.
Годы идут. Изменений не знаем.
Лишь строятся-ставятся новые штуки
С новыми глазами.