флайрадар

по четвергам здесь полно самолётов
не отмеченных на флайрадаре
они все родом из чкаловского
огромные советские динозавры
из алюминия, пропеллеров, стали
они даже не оставляют следа
я знаю, ты обожаешь
самолёты и по четвергам мы лежим и смотрим
как они бесконечно взлетают
и бесконечно садятся
отставая от своего звука
или его нагоняя
направляясь с живыми людьми на восток
возвращаясь оттуда с трупами
потому что люди решили
что убивать друг друга это
такая работа
ежечетверговая жатва

и мы лежим средь деревьев
в сплетенье дубов и сосен
в сердце шишек, гнёзд и развилок
на втором этаже съёмной жизни
и слушаем самолёты
а электричка перетекает
из одного угла комнаты
в другой и обратно
мы слушаем самолёты
и лай осточертевших
собак которые делят
территорию давно разделённую
забором, кадастром, законом
словно солдаты на ближнем востоке
делят войну по четвергам
словно твои самолёты
делят небо в июне
не оставляя следов
даже на флайрадаре