Белые снегири - 41 - 8 -

7. ПАМЯТЬ

***
День 30 июня 1996 года, – вспоминала Зоя Петровна, сестра по-
эта – с утра ничего не предвещал. Помню, накануне из литературного
объединения приехал поэт Юра Рыбин. Он хотел узнать, смогут ли
шкулевцы провести у Жени свою традиционную встречу. Брат в это
время себя плохо чувствовал. У него болело горло. Но перенести встре-
чу с районными поэтами на другой день он не захотел.
Шкулевцы появились у нас в субботу, примерно часу в 11-м. Как
всегда, читали стихи, спорили о литературе. В промежутке произносили
тосты, пили чай. Пели под гитару. Расстались часов в пять... Когда все
ушли, я подошла к Жене. Он был в хорошем настроении. Стал размыш-
лять об издании своей книги. Поужинали, и я легла отдохнуть. А когда
вскочила, чтобы напоить его чаем, он уже умер...»
Проститься с поэтом собрались родные, друзья, односельчане, сре-
ди них председатель колхоза им. М.Горького, Почетный гражданин
Московской области В.Я.Мамров, много других людей. Лейтмотивом
выступавших стала мысль: вся жизнь Зубова умещается в одном слове
– подвиг.
По свидетельству З.П.Зубовой, за три дня до смерти Евгений Зу-
бов рассуждал в слух о суровой логике забвения, о том, что вечной памяти не бывает.
Однако земляки не забыли Есенина Видновского края.
( Из статьи А. П. Зименкова)


Евгений ЗУБОВ


РАССВЕТ

Обретает в свете раннем
Первозданный цвет земля.
За околицей – туманы,
В росах матовых поля.
Небо лёгкой позолотой
Красят скрытые лучи.
На футбольные ворота
Собираются грачи.
Им, проснувшимся, неймётся
Видеть рано поутру,
Как пунцовый мячик солнца
Новый день введёт в игру.

***
Бросив факельный отсвет в притихшее озеро,
В свой последний и гибельный час
Запылали леса золотисто и розово,
Быть замеченными стремясь.

Каждый кустик и деревце каждое
Нам дарили багрянца узор,
Освещая селенья и склоны овражные,
И далёкий холмистый простор.

До того, как угаснуть, уйти отрешёнными
В белый дым снегопада, в неистовость вьюг, –
Всё кивали цветными горящими кронами
Многочисленным птицам, летящим на юг.


***
В сонном воздухе нить паутины,
Словно трещинка в тонком стекле.
Золотые шары, георгины
Мирно нежатся в позднем тепле.
Ни беспечного детского смеха,
Ни задорной вокруг беготни,
Ни весёлого вольного эха
Не услышишь в сентябрьские дни.
Только бабочки кружат над домом.
Только воздух по-летнему сух.
Да как летом плывёт невесомо
Над цветами и травами пух.


***
Листва сирени сочно зелена,
До поздних дней не изменяет цвета.
В окно посмотришь – прежняя она.
И кажется, что за стеною лето.
Зелёный цвет дарит душе покой.
Но стоит только выйти мне наружу,
Как тотчас лес за Гришкиной горой
В окраске жёлто-рыжей обнаружу.
Всё ближе, ближе осени пожар.
Весь в красном сходит вишенник с пригорка.
А то, что я за лето принимал, –
Зелёный куст под окнами, и только.


СВЕТ И ТЕНЬ

Там, где солнце, – разлито тепло
По осенней траве и цветам.
Кто на солнце, тому повезло –
Лето всё ещё царствует там.
Кто в тени оказался – беда!
Грозный холод острее косы:
Прожигают ладошку листа
Леденящие капли росы.
Я в блокнот собираю слова,
Славлю осени светлые дни.
И не слышу, как ропщет трава,
Оказавшись в моей тени...


***
День на исходе, свет идет на убыль.
Тенями разлинована дорога.
Привстав на цыпочки, хотят ещё немного
Цветы и травы солнышка пригубить.
В минуты эти отдыхают люди,
Лучам закатным подставляя лица.
Грач на столбе, задумчивая птица,
К светилу повернулся чёрной грудью.
Пока оно за лесом не пропало –
Спешим попасть в черту тепла и света…
Как будто дня с тобой нам было мало,
Как будто всем нам было мало лета.



ПРОЩАЛЬНЫЙ СВЕТ

Тучи хмурые нависли,
Непогоду дождь приносит.
В грусть окрашивает мысли
Переменчивая осень.
Но леса, сады и рощи,
На сквозном ветру сгорая,
На судьбу свою не ропщут,
Веру в солнце не теряют.
Ждут, когда оно пробьётся
И вокруг согреет дали.
В ожиданье долгом солнца
Сами солнечными стали.
В серый день, в тумане волглом
По краям дороги дальней
Источают свет недолгий,
Золотистый свет прощальный.


СКВОРЕЦ

Возле нашего крыльца,
На ветвях корявой груши
Вижу чёрного скворца.
Как люблю его я слушать!
Снова крылышки вразлёт,
Песней горлышко полощет.
Даже если дождик льёт,
Улетать скворец не хочет.
Боевит и голосист,
Он поёт, как пел в апреле.
И слетает жёлтый лист
Под его шальные трели.


РАДОСТЬ БЫТИЯ

Ненастье отступило, отошло.
Настали дни, один другого краше.
Нежданное и щедрое тепло
Согрело вдруг луга, поля и чащи.
Повеселела стылая земля.
Леса зарделись дымчатым румянцем.
Стоят в аллеях, словно новобранцы,
Подстриженные ветром тополя.
Открылась даль прозрачная для взора,
Своих красот осенних не тая.
И нет в природе скрытого укора,
Есть только радость, радость бытия.


***
От летнего зноя и пыли
Отвыкли люди давно.
Осенние ветры закрыли
Открытое в лето окно.
К уюту жилья привыкая,
В предзимнем домашнем тепле
Мы пасмурным утром читаем
Автограф дождя на стекле.
На листьях – прожжённые пятна
От падавших звёзд по ночам.
Со временем осень понятней
И ближе становится нам.


***
Дом отдан в руки гулкой тишине,
Лишён многоголосой шумной речи.
Багровый отблеск солнца на стене
Дрожит и бьётся, словно пламя в печке.
За дверью дождь... Как зябко одному,
Как холодно, когда приходит осень,
Когда душа, не зная почему,
Вниманья и заступничества просит.
На что-нибудь направив долгий взгляд,
Сидишь, молчишь, в одну уставясь точку.
…А влажный ветер разбирает сад
Настойчиво, упрямо, по листочку.


ЗЕЛЁНАЯ ЗВЕЗДА

Не долог свет осеннего заката.
Задумчивые сумерки земли
Смягчаются улыбкой виноватой
Лесов багряных, гаснущих вдали.

В венце садов притихшая деревня
Живые звуки ловит за рекой,
Где гомонит грачиная вечерня,
Устраиваясь в роще на покой.

Сырая мгла ползёт широким фронтом
Из каждого овражка и куста.
Подруга вечера – зелёная звезда –
Зажглась, дрожа над стылым горизонтом.


ДВОЙНИК

Я посмотрел рассеянно в окно,
Где слышалось осеннее волненье,
И было так ненастно и темно, –
Как вдруг своё увидел отраженье…

Двойник нежданный оказался строг.
Очерченный оконным переплётом,
Он предложил мне подвести итог
Моим делам – победам и просчётам.

Вонзив в меня неумолимый взор,
Стал задавать мне трудные вопросы.
Спросил о том, как жил я до сих пор,
Чего достиг, встречая эту осень?

А я не знал, что отвечать ему
На те вопросы, заданные резко.
И горькую, мучительную тьму
Задёрнул торопливо занавеской...


***
За ночь земля листом покрылась палым.
В ненастном небе птиц пролётных нить.
Нас учит жизнь довольствоваться малым –
Тем, что имеем, учит дорожить.

Ещё в душе живёт тоска о лете,
Но осень обживается уже.
И день, и ночь шумит холодный ветер,
Разучивая в рощах букву: ш-ш-ш-ш...


***
Теперь, осеннею порой,
Ещё милее мне земля, –
Когда туманной пелёной
Покрыты хмурые поля,
Когда минорный, серый дождь
С садами шепчется окрест,
Когда чудес уже не ждёшь,
А принимаешь всё как есть.
Как есть в немой дремоте дня –
С застывшим небом, сном дорог,
С намёком дальнего огня
О том... что вечер недалёк.


ЖУРАВЛИ

Мерцали уголья, потрескивая сухо,
В них чёрно-алый плавился огонь.
Старик-пастух нам подал знак и к уху
Приставил задубевшую ладонь.
Мы стихли, устремляя к небу взоры.
Был в лёгкой дымке синий небосклон.
Смотрели мы и услыхали вскоре
Неясный звук, что был похож на стон.
Печальные звучали переливы –
Летели в поднебесье журавли.
Их клин тревожный двигался красиво
Над сонными пространствами земли.
Старик смотрел на небо неотрывно,
Седой не опуская головы,
Как будто слушал благовест призывный,
Несущийся из горней синевы.
Вот голос птиц растаял в отдаленье,
А он стоял, картуз держа в руке.
И, видимо, от долгого гляденья
Был след слезы на старческой щеке...


***
Вслед за птицами к югу плывут облака,
Задевая деревьев сутулые кроны.
Ветер листья срывает с кустов ивняка –
Устилает речные затоны.

Неприветлив простор. День, как сумерки, мглист.
Чёрный куст у воды, словно рваная верша –
Бьётся мелкой рыбёшкой единственный лист.
…Да гудят провода по полям безутешно...


***
Кусты разбрасывают солнце
С листвою мокрой пополам.
Последний лист на ветке бьётся,
Просясь в попутчики к ветрам…

Он ввысь взмывает, словно птица,
Парит в холодной вышине.
С зимою белою боится
Остаться он наедине.


ПРОЩАНИЕ

Мерцают лужи, небо мглисто,
Исхлёстан мокрым ветром край.
Прощай, соседство чутких листьев,
Соседство вольных птиц, прощай.
Мы жили в мире, жили дружно,
Тепло погожих дней ценя,
Сегодня нам прощаться нужно
Под равнодушным взглядом дня.
До встречи в солнечном апреле!
Когда ожившая земля,
Весне вернувшейся поверив,
Решится всё начать с нуля.