Я в комнате

Я один в пустеющей комнате,
Где лишь свет двух ламп согревает ночью меня.
За окном было светло, но с утра.
Улица оживала упрямо,
С 5 утра уж прямо.
Утренний холод пробрался ко мне,
Но я под одеялом укрылся во сне.
Строительный кран поднимает свой груз,
Он как мой, такой же тяжёлый и составляет он что-то.
Рабочие строят огромный дом,
Чтобы цивилизация зародилась в нем.
Окончание стройки, на табличке написано "2026".
Стоит ли оно того, чтобы строить вечно,
То где поселиться жизнь человечья.
Он перекрывает горизонт, не видно уж,
Тех домов, что построены давно.
Там возможно веселее, чем у нас,
Там возможно холоднее квас,
Что я пью по вечерам у вас.
Летняя ночь слишком уж шумна.
Взлетают самолёты — садятся самолёты.
Летят они так низко, что мог бы я,
Рукой тянуться к небесам, дотронуться,
Но слишком высока точка полёта.
Птицы на своём щебечут всю уж ночь.
Мне не хочется идти отсюда прочь.
Выпить на прощанье керосина,
Да вкусить бы между делом апельсина.
И кислота и жжение породят движение,
Тела моего, чтобы проснулось отторжение.