Мальчик-романтик

Мальчик-романтик, зачем
Ты стоишь под дождём, откинув
Голову — ведь зальет
Тебя дождь, затекая за спину.

Мальчик-романтик молчит.
Мальчик-романтик дышит.
В глазах сверкают миры;
Он себя среди них зря ищет.

В потоке людей по улице
Девчонка скосит глаза
На парня, смотрящего вверх
И тут же ускорит шаг.

Он влюбился б в нее в метро,
Поймав взгляд бы, застыл в прострации,
Пронеслась бы вся жизнь вперёд —
И ушел на своей бы станции.

Но мальчик-романтик стоит,
Влипая в янтарь летней улицы,
Морозясь в слюде дождя,
Смотря, как небо сутулится.

Он хотел быть исключительным,
Но стал лишь исключенным.
Он хотел быть для всех общительным,
Но стал лишь обобщенным.

Мальчик-романтик, знаю,
Что лишь дождь будет вечно с тобой,
Что люди уходят, только
Унося вечно что-то с собой.

Ты, мой мальчик, анахронизм,
Барельеф возле голограммы!
Но прошу, не меняйся, борись,
Ведь идущий не чувствует раны.