К другу

Зачем сегодня я проснулся?
На тени не увидишь тени.
Хоть свет уж столько раз вернулся —
Лишь край лица ворвался в сени.

Смотрю на белые цветы,
Среди которых нет бутона.
Те лепестки бы на кресты,
Да не оглохнуть бы от звона.

Мне страшно, друг мой — я боюсь.
Ворона кличет слушать ветер.
И мысль — а может обернусь.
В груди сопит холодный трепет.

Идёт с концертом, полным хором,
Как будто так длинее вальс.
Уходит молча, тихим громом,
Как будто не был среди нас.

От почки прямо до листа,
В страданье, засухе и муках,
Пока роса ещё густа,
В июня маленьких разлуках;

Вдыхая жадно, держит до предела,
Горит свечою за стеклом.
Мне страшно, друг мой — всё застыло,
Как зверь лесной перед броском.

И вот он шелест первых дум,
Багрянец первых впечатлений,
Тревога жёлтая на ум
И серебро последних тщений.

Очнёмся только после шага
От хруста горького в траве.
Вот вроде чувства и отвага,
А все лежат в глубоком рве.

Письмо на стёкла холод шлёт.
Земля под простынью проснётся.
Мне страшно, друг мой — ведь идёт,
И часом поздним доберётся.