Лингвист

Помню
мы гуляли с ним осенью,шел мелкий дождь,
он говорил тихо о чем-то обыденном и простом,
на мосту мы остановились,
он вытащил из кармана мякиш хлеба
и стал кормить уток.

В то время
мы еще были вместе,
но я уже тогда заметила,
как мало он говорил со мной
и все же я знала:его голова полна слов,
слов часто мне незнакомых,чудных,непонятных;

он,
как будто,говорил с собой,
кивая головой в такт своим мыслям и словам,
говорил в душевой с закрытыми от мыла глазами,
и когда курил сигарету,пуская дым в форточку.

Потом,
спустя годы,я случайно увидела его
за стекляным витражом кафе
с чашкой кофе и рогаликом;
он сидел задумчиво один,
в руке дымилась забытая им сигарета.

Однажды
в хмурый день я увидела его там же
со стопкой коньяка,
С хмельной улыбкой на губах,
обращенных в глубь своих нетрезвых слов.

Не знаю,
любила ли я его.
но я любила слушать его голос и слова,
как будто сотканные из капель дождя,падающих с зонта,
из зеркальных луж,смотрящих в небо блеском серых глаз,
из хлебных крошек,припрятаных для птиц и уток.

Никогда
я не слышала от него тех, так нужных мне тогда,
слов.