Июнь, двадцать второе

Июнь, двадцать второе. Лето.
Ты снова в платье выпускном.
В час утренний с тобой вдвоем
Мы под сибирским небом где-то.

"Любимый город" - запоет струна.
Он, как и в песне, в синей дымке тает.
Он еще дремлет, как и мы, не знает -
У этих скверов будут наши имена.

Ноябрь, двадцать второе. Осень.
Давно я писем от тебя не получал.
Увидеть вас надежду я не бросил,
Но никогда так в жизни не скучал...

Не для письма, но не могу забыть -
Сегодня видел горы камня я под черным небом,
И огненные реки омывают их,
Их пики накрывает грязным снегом.
Здесь все в огне - земля, броня...
С телами здесь сгорают даже души.
Под черным небом видел камни я -
И это здесь единственная суша.

Февраль, двадцать второе. Зло метель гудит.
На смятом бланке мелкий почерк:
"Ваш муж Захаров Михаил...
Присяге верен был, в бою убит..."
У слова "похоронен" только прочерк.

...

Апрель, пятнадцатое. Вновь весна.
И восемьдесят лет минУло...
"Ну здравствуй, мама, это я...
Да, родила, ... сынуля...

Все хорошо, но очень плохо слышно...
Назвали как? Как и хотели... Мишей..."