Мы уже далеко...

Когда нас людская молва
просеет, как мелкое просо,
не те задавая вопросы,
не те подбирая слова.
Когда у подножья веков
просядет наш домик до крыши –
мы будем уже далеко,
как эхо над горною тишью.

А здесь, на бульварном кольце,
увянут цветы на брусчатке
и наших шагов опечатки,
затрутся в ряду мизансцен.
Останется свет фонарей,
иллюзией горбясь во мраке,
над бездной закрытых дверей
во взгляде бродячей собаки.

И город как будто замрёт,
на миг остановится время,
но нас в благолепном эдеме
своём, он уже не найдёт.
Всё вроде бы так и не так –
бульвар, фонари, и скамейки.
Всё те же уходят во мрак
трамвайные узкоколейки…

Но с розовой лентой в косе,
не ты уже девочка-вечер
идёшь по бульвару навстречу,
в шифоновом платье-плиссе.
Мы больше не явь и не сон,
и с этим дано примириться –
что где-то на стыке времён
исполнится воля провидца.

И то, что даётся взаймы,
вернуть непременно придётся.
А там… Кто-то пусть остаётся –
но то уже будем не мы.
Мы – запах дождя. Мы прибой.
Нигде и везде понемногу.
Над всей этой хриплой молвой…
Пусть плюнут нам вслед – если смогут.