Если я допишу тебя, ты закончишься

Если я допишу тебя, ты закончишься
В моей жизни, поэтому по ночам
Я расплетаю строки с тобой
И гляжу, как слова распадаются на моей ладони
На буквы, а те - на петельки и палочки,
И плывут тёмными ворсинками на свету
Перед глазами.

Когда я была ребёнком одна
За столом, вместе с родителями и сестрой,
И не с кем было поговорить,
Я рассматривала буквы на спинке пакета от молока,
Одни и те же каждое утро:
Буквы складывались в слова,
Слова - в строчки, которые
Вязаной шалью привычных смыслов
Обнимали меня и грели.

Вот и ты,
Который закончился раньше слов.

Вот и курьер Самоката,
Который довёз мне через грозу
Новый пакет молока.


Рецензии