***

Мы враз постареем, сказав - прощай.
Прости, остывает на кухне чай,
тобою нетронутый, а вода
из крана течёт - закрутить забыл.
С тех пор, как ты ночью пришла сюда,
мой чайник немного растратил пыл,
сварливее стал, постарел, ослаб.
На полке одна из ненужных шляп -
давно не ношу, но идёт вполне.
Уходишь? На улице дождь стеной.
Казалось, что мы на одной волне,
а вышло, что ты на совсем иной.
Как много ненужных вещей внутри,
снаружи - погасшие фонари,
из крана - вода, и снаружи - дождь,
и жизнь, оказавшаяся игрой,
и шляпа... И знаешь - когда уйдёшь,
не плачь, просто медленно дверь закрой.


Рецензии