В автобус ночной как в теплицу войду...

 *   *   *

В автобус ночной как в теплицу войду,
Где в белой листве – испарения стужи;
Меж лапчатых листьев вгляжусь на ходу
Во тьму, что играет огнями снаружи.

В ущельях уступчатых явит мне тьма,
В игольчато-циркульном свете фонарном
Знакомые скверы, деревья, дома,
Но чем-то неведомым, чем-то кошмарным.

И вновь я пойму, что не в силах понять
Закон, по которому прежние вещи
Смогли несказанную суть воспринять
И сделались так отрешенно-зловещи.

Я вновь перемену постичь не готов,
С которой по-новому в сумраке живы
Шеренги сугробов, деревьев, кустов,
Пустынная вытянутость перспективы.

И даже припав к этим зимним камням,
До срока я буду расслышать не в силах,
Как цедится жизнь, непонятная нам,
Скачками мельчайшими в каменных жилах.

В недвижно светящихся окнах мелькнет
Летящая тень, словно край покрывала,
И дом в безучастии снова замрет,
Скрывая под камнем структуру кристалла.

Но знаю, что скоро исполнится срок,
И, жизнь заповедную жадно вбирая,
Раскроется с трепетом сердца цветок,
А люди подумают – я умираю.