Билет в прошлое

Ах, если б можно было, взяв билет
до станции, что память подсказала,
с пустой платформы старого вокзала
отправиться назад на сорок лет.

В тот пригород, болеющий весной,
в горячий морок вспененной сирени,
в тягучую мелодию свирели,
в полуденный, набравший силу, зной.

Чтоб, как из сундука, откинув верх,
достать давно забытые привычки
и выйти из вагона электрички
на станции «Дворец» – в минувший век.

На тротуар, что кирпичом мощён,
спуститься по ступенькам разогретым,
пройтись неспешно вдоль заборов лета,
увитых виноградом и плющом…

Там в полдень воздух плавится как воск,
с виска скользит, щекочет шею каплей.
И улица, как ящерка на камне,
на солнцепёке греет пыльный хвост…

Там всюду по обочинам дорог
тончайшим тёплым облаком-туманом,
овеянный истомой и дурманом,
цветёт бесхозно ярко-жёлтый дрок.

Там над асфальтом марево дрожит
и манит в сень смоковницы - иль фиги?
Названия, знакомые из книги,
а в жизни – под раскидистый инжир.

Проулочки, тропинки – та, не та,
куст олеандра, а за поворотом
пожарный чан, дощатые ворота,
калитка никогда не заперта…

Там серый дом до чердака увяз
в кипенье абрикосов, яблонь, вишен.
Там на крыльцо какой-то мальчик вышел.
И выше крыши вытянулся вяз…

…Очнусь, вздохну. Отсылка неверна.
Уткнусь в забор и разгляжу сквозь щели:
сарай, сирень, скрипучие качели.
Чужую жизнь. Другие времена.