О тех, кто остается

Тишина бывает громче крика. Отсутствие — красноречивее тысячи слов. Я научилась понимать это, когда перестала бежать за теми, кто не оборачивался. Когда перестала оправдывать чужие холодные взгляды и внезапную занятость. 

Люди — странные существа. Они могут месяцами носить в кармане твой номер телефона и ни разу не набрать его. Могут знать наизусть твой график, но всегда появляться "мимоходом". Могут говорить "ты мне дорога", но забывать спросить, как твой день. 

Я больше не верю в "я занят". В мире, где у каждого в руках целая вселенная под названием смартфон, "забыть" ответить — это выбор. Не время — вопрос приоритетов. Не обстоятельства — вопрос желания. 

Есть особая жестокость в том, чтобы позволять человеку думать, что он тебе нужен, когда на самом деле ты просто привык к его присутствию. Как привыкают к старому свитеру, который уже не греет, но жалко выбросить. 

Я перестала стучаться в закрытые двери. Перестала разгадывать ребусы чужих "может быть". Если человек хочет быть в твоей жизни — он прокопает тоннель сквозь горы, переплывет океан, придет босиком по битому стеклу. А если не хочет — ты будешь получать смайлики вместо встреч, "очень занят" вместо разговоров и "как-нибудь" вместо конкретного "завтра". 

Но есть и другие. Те, кто помнит, что ты не любишь в кофе сахар. Кто пришлет песню, которая напомнила о тебе. Кто в разгар своего самого важного дня найдет минуту, чтобы спросить: "Ты как?" 

Их мало. Иногда один-два за всю жизнь. Но они — как маяки в тумане. Ты не понимаешь, как они важны, пока не оказываешься посреди жизненного шторма. 

Я больше не трачу время на тех, кто любит меня условно. Кто принимает только ту версию меня, которая удобна. Кто готов быть рядом, пока это не требует усилий. 

Потому что правда проста: если ты кому-то действительно нужен — ты это почувствуешь без слов. Без клятв. Без вымученных встреч. Ты будешь знать это по тому, как звучит твое имя в его устах. По тому, как его глаза ищут тебя в толпе. По тому, как его жизнь, вопреки всему, продолжает переплетаться с твоей. 

А все остальное — просто фон. Просто люди, которые проходят через твою историю, чтобы научить тебя ценить тех, кто останется до последней страницы.