На последней парте

Брызнула рябина гроздьями в окно.
Дужка надавила за ухом давно.
На последней парте в этот первый день
Много интересного, а учиться лень.
Круглые очёчки пальцем протерев,
Смотрит первоклассница, щеку подперев,
Как резной кружится, опадает лист,
Как удар готовит юный футболист,
Как большой пузатый суетится шмель,
Головой мохнатой протаранив щель,
А по небу белая вьётся полоса.
Наблюдают пристально детские глаза
За окном – движуху, в классе – тишь да гладь.
Впереди согбенные спины лишь видать.
Окружив, прижали школьницу к стене,
И она на лавке, будто на коне.
Парту Эрисмана каждый получил:
Желобок для ручек, дырка для чернил,
Крышка откидная покатилась вниз.
А глаза поднимешь – Ленина девиз.
У доски маячит белое пятно.
Щурится девчушка, только всё равно
Разглядеть не может: то ли грива льва,
То ль Яги седая машет голова.
Рядом расплываются пятна от цветов:
Астры, гладиолусы. Но из-за голов
Линия обзора перекрыта вся,
Можно не стараться и уйти в себя...

Этот день – единственный за десяток лет –
Выпавший по случаю выигрышный билет.
Завтра не получится заглянуть в окно.
И на первой парте будет суждено
Отучиться ровно десять лет подряд,
Не меняя места, не меняя ряд.

2021 г.