Центр Европы

Как флаг, оставшийся на льдине без Папанина1,
как хрен на блюде азиата-басурманина,
стоял когда-то я посредь Европы западной –
в Литве2, не где-то на Руси посконно-лапотной.

Конечно, я читал литовцев Балтрушайтиса,
Жемайте, Венцлова, я помню Межелайтиса,
но помню Ковно и Девятый форт с Понарами,
в Тракае видел караимов, что хазарами

слывут, – единственными с верой иудейскою
в войну не тронутыми сворою злодейскою
своих, что Рута Ванагайте3 звала нашими, –
да-да! творилось зло своими, а не вражьими

руками, в кровь своих по локоть погружёнными…
Все прочие во рвах почили обнажёнными,
всех приняла в себя земля. Там ветры шалые,
дубы шумят листвой, там путники усталые

бредут по тропам, а вокруг земля литовская
с красотами, – но не нашёл ни отголоска я
здесь живших прежде наших, виленских и ковенских,
евреев – разве что московских да коломенских –

среди туристов, на витрины зенки пялящих
и с жёнами о геноциде рассуждающих.
И я таким же был, я отдыхал под Вильнюсом,
но в Каунасе был сражён душевным кризисом, –

о, там полным-полно евреев, только ряженых,
по разным полкам в лавках кучками рассаженных –
любых: стеклянных, деревянных, керамических –
стоят все как один в костюмах исторических,

свои, а не чужие, с жёнами и семьями,
неведомой судьбой, заботами, идеями,
любовью к Богу, и к Литве, и к окружающим…
А как же Бог? С мечом, бездушным и карающим

ты разметал кого во рвы, кого на выселки.
Откуда эта злость, ведь в Торе столько лирики!?
Стоим с женой. И Центр Европы сбоку дыбится,
и захотелось поскорей отсюда выбраться.

1) Заключительная строка стихотворения «Песня о
красном свитере» (1970) Иосифа Бродского (1940 – 1996).

2) Хотя в Европе за последние два столетия было объявлено о существовании как минимум нескольких географических центров континента, определенный в Литве французскими учёными
географический центр Европы является исключительным,
так как он был вычислен с применением необычной и до тех
пор не использовавшейся методики. Соответствующие
расчёты были проделаны французским национальным институтом
географии в 1989 году, и оказалось, что центр Европы расположен
в 25 км к северу от столицы Литвы Вильнюса в точке с координатами
54°50;45;;северной широты и 25°18;23;; восточной долготы.

3) Рута Ванагайте, Эфраим Зурофф. Свои. Путешествие с врагом;
[пер. с литовского Александры Васильковой]. – М.: АСТ, 2018. 
В переводе Льва Шкловского книга Руты Ванагайте имеет
название «Наши». Книга рассказывает об участии литовцев в уничтожении евреев Литвы во время холокоста. В одном из интервью, данном Рутой Ванагайте после выхода книги, прозвучали слова,
на мой взгляд, со всеобъемлющей полнотой отразившие
её содержание: «Один еврей, другой убийца, а правда в том,
что оба наши».

13.06.2021