Есть много на свете великих стихий...

Есть много на свете великих стихий,
Могущества их не исчислить.
Но эти стихии смирны и тихи
Пред смелым величием мысли.
Свободны мы! Нет ни царей, ни оков!
Пусть дым над землёй коромыслом!
Идём, возводя и свергая богов
Мы светлою силою мысли.
А если уныние, ложь и тоска
Внезапно над нами нависли,
Как ветер сметает с небес облака ,
Сметёт их могущество мысли.
Нам к звездным просторам открыты пути .
А ждут ли они? Заждались ли?..
К далеким огням предстоит нам нести
Огонь человеческой мысли.


Рецензии
Весь двадцатый век прошёл под этим нарративом. И когда многим казалось, что вот-вот, ещё немного - и летим к звёздам, вдруг обнаружились пределы: и дейтерий-тритиевой синтез в реакторе не работает (хотя в бомбе прекрасно работает почти три четверти столетия), и лететь на наших тепловых двигателях, кроме Луны и Марса, некуда, да на Марс если и сядешь, то не взлетишь, а на Луне больше четырёх суток подряд нельзя или закапывайся в реголит. Да что Луна - землетрясения надёжно предсказывать не научились, несмотря на тысячи натыканных повсюду сейсмостанции и десятки ежегодно защищаемых по теме диссертаций. А напряжённость земной коры измерить не могём, за что раз в два-три года платим кровавую дань. Запилили ИИ и усиленно его развиваем - до тех пор, пока он не разовьётся настолько, что отменит нас, кожаных, как неэффективных и неспособных к развитию.

Тлеуж Руслан Шихамович   01.07.2026 19:12     Заявить о нарушении
"а на Луне больше четырёх суток подряд нельзя или закапывайся в реголит."

Кто Вам такую глупость сказал?

Гуськов Алексей   01.07.2026 19:18   Заявить о нарушении
Это не глупость. Алексей Вячеславович, это наука. Перепад температур на поверхности Луны вследствие отсутствия атмосферы больше двухсот градусов - ночью ниже минус ста, днём выше плюс ста по Цельсию. И если мороз в скафандре можно пережить обогревом, то в скороварке долго не просидеть - никакого спирта для испарительного охлаждения не хватит. Поэтому или закапываться в грунт, или прилуняться в сумерках, когда температура реголита близка к нормальной - что Аполлоны и делали. Понятно, что речь я веду лишь о живой плоти - автоматика может нормально работать при таком перепаде температур годами.

Тлеуж Руслан Шихамович   01.07.2026 19:32   Заявить о нарушении
Длительность миссий "Аполлонов" ограничивалась, фактически, простом доступностью ресурсов жизнеобеспечения. Прежде всего, источником электроэнергии. Будет больше грузоподъёмность - будет больше продолжительность пребывания. Если мне память не изменяет, американцы в своей новой первой миссии закладывали что-то типа недели.

Гуськов Алексей   01.07.2026 19:45   Заявить о нарушении
Речь не только о длительности, Алексей Вячеславович, речь именно о времени прилунения: сумерки, между лунной ночью и лунным днём. Чтоб была нормальная температура.

Тлеуж Руслан Шихамович   01.07.2026 20:44   Заявить о нарушении
Пока что Артемида выполнила простой облёт Луны - самый лёгкий этап программы. Современные материалы, конечно, продлят продолжительность миссии, но в любом случае астронавты не будут находиться на Луне в лунный полдешь, ибо станут жареными котлетами. А полдень там каждые 28 земных суток. Я именно об этом.

Тлеуж Руслан Шихамович   01.07.2026 20:48   Заявить о нарушении
А вообще, Алексей Вячеславович, давайте больше о поэзии! Вот Вы почему редко другим авторам рецензии пишете?

Тлеуж Руслан Шихамович   01.07.2026 20:49   Заявить о нарушении
Опять же, это просто вопрос стоимости доставки ресурсов на Луну. Технически возможно. Но пока нецелесообразно. Пока.

Чукча не писатель...

Гуськов Алексей   01.07.2026 21:14   Заявить о нарушении
Зарываться в грунт заставит на временных масштабах свыше месяца более фундаментальный фактор - радиация.

Гуськов Алексей   01.07.2026 21:17   Заявить о нарушении
И радиация тоже. Действите этого фактора ничуть не отрицаю. Можно добавить и третий: микрометеориты. В связи с отсутствием атмосферы прилетают они на Луну все до последней пылинки и прилетают на хороших скоростях, способные пробить тонкую титановую оболочку посадочного модуля. А насчёт вероятности - была одна экспедиция, сейчас не помню названия, аппарат просто непрерывно вёл панорамную видеосъемку лунного ландшафта неделями. Так прилетали: не так чтобы очень большие и не каждую минуту, но прилетали. Вероятность очень ненулевая. Так что окапываться в реголите людям на Луне по-любому придётся.

Тлеуж Руслан Шихамович   01.07.2026 23:25   Заявить о нарушении
На это произведение написано 15 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →