Отцу

Ты много лет был мой "воскресный папа",
"Дай лапку, кис, идем с тобой в кино!"
Теперь я больше не умею плакать.
Все слезы детства пролиты давно.

Почти полвека мы с тобой бродили
На выходных по улицам Москвы.
Все закоулки вроде изучили.
Мы с нашим городом на "ты", а не на "вы".

Дарил ты мне музеев тихих тайны,
Мане, Вламинк, Руссо и Ренуар....
Кандинский - странный и почти случайный,
Театров лучших весь репертуар.

Москвы-реки цвет, запахи и блики,
Речного пароходика гудок.
И цирк (арена, где все клоуны двулики),
И карусель, когда весь мир - у ног.

И запах книг на полках магазинов,
И радость пончиков холодною зимой,
Нарядных кукол,пахнущих резиной.
Ты - не воскресный. Ты - всегдашний. Мой.

Ведут меня по улицам знакомым,
Воспоминания, в которых ты и я -
Напарники по похожденьям новым,
Сообщники, союзники, друзья.

От тех воспоминаний нет спасенья,
Остались улицы, театры и кино.
Не жду я больше эти воскресенья,
Да и субботы не люблю давно.