Отели

Все отели чем-то схожи,
Двери словно бы одна,
Будоража ум прохожих,
Смотрят в ночь издалека.

Свет как свет, но в буре чувства,
Не понятно от чего,
Слепнешь, словно бы от солнца,
Просто глядя на окно.

Пелена застит вдоль улиц,
Анфилады, как одна,
В эту дымку окунувшись,
Заполняют города.

Затихает шум повсюду,
Каждый звук почти что свят,
Прежним мир уже не будет,
Если был уже распят.

За чредой домов безлюдных,
Позабытых пустырей
Есть отели, что как-будто,
Вечно ждут к себе гостей.

Где в фойе портье за стойкой,
Испокон седых веков,
Раздаёт ключи, и только
От запретных номеров.

Что там есть, чего там нету,
Что там кануло навек,
Часто двери от отелей
Заметает белый снег.

И бредёт в ночи прохожий,
Сам, забыв уже зачем,
Все отели чем-то схожи,
Если ты попал в их плен.


Рецензии