Старый фильм

Какой-то фильм, из незаметных,
из дней почти  ветхозаветных,
из персонажей сплошь офсетных;
герой - мужчина из мужчин,
устал, теперь седой и  праздный,
идет по Маркса и по Красной,
вдыхает воздух безопасный -
невыразительный зачин.

Куда идти?  Маршрут привычен,
сюжет  затерт и закавычен,
герой почти что обезличен,
 у камеры простой  обзор:
она в решениях бесправна:
МОГЭС захватывает плавно,
«Россию», - возвели недавно -
весь туристический набор.

Костюм героя непотертый,
год – где-то семьдесят четвертый,
столицы, перед ним простертой,
он видит небольшой фрагмент.
Дошел как будто до упора.
Но сектор чуть раздвинь  обзора,
расширь ассортимент набора -
такой простой эксперимент.

И поплывут навстречу кадры-
с фундаментов срубили квадры,
развернуты домов эскадры
в привычные пять этажей.
 Пока футбол, еще не  страйки;
под окнами мальчишек стайки
гоняют мяч и травят байки,
а тетки гонят их взашей.

Уйти от наказанья просто:
пустырь за домом – тайный остров -
сгоревшего строенья остов,
 кто был к такому не влеком?
Давно взят нами на заметку;
 А это я, в рубашке в клетку,
уселся -  воробей -  на ветку,
и обдуваем ветерком.

У каждого  - такие ниши.
Я забираюсь выше,  выше;
сел раскаленный диск за крыши,
легко, не знаю -  почему.
За братом собрался  Андрюха.
Андрюхи нет – пропал,  - и глухо.
  С косой нагрянула старуха?
А брат его пойдет в тюрьму.

Открыл запас лимонных долек.
У дома - сумасшедший Толик;
стучит  костяшками о столик
пяток помятых мужиков.
Давно пропили кормовые.
Сидят старушки деловые,
все в темном, все еще живые,
в неяркой  завязи платков.

У Толика растянут тельник,
на днях за кражу сел брательник,
а завтра будет понедельник,
и рыболовам - на завод.
Докуривают папироски.
Какой-то фильм, из тех, неброских,
весь  из штампованных и плоских.
Герой закончил свой обход.