Стивен Добинс. Как это полюбить

Первые дни осени.
Вечерний ветер пахнул дорогами,
которые еще предстояло проехать,
в то время, пока шум листвы разносится
по лужайкам, подобно чувству беспокойства
в крови, желание сесть в машину и ехать
и ехать.

Человек и пес спускаются по ступенькам.
Пес говорит: Давай поедем в центр города
и упьемся до чертиков.
Давай опрокинем все мусорные баки, которые
найдем.
Вот так собаки справляются с переспективами
перемен.
Но в своем понятии времени года человек
поражен гнетом прошлого, своими
воспоминаниями, которые менялись и текли,
пока не стали более конкретными, пока он
не увидит запоминающие лица, пойманные
в темноте на деревьях.

Пес говорит: Давай снимем девочек и сорвем
с них одежду.
Давай нароем повсюду ямы.
Над своим домом человек замечает струйки
облаков, пересекающие луну.
Как в фильме, говорит он себе, в фильме
о человеке, отправляющегося в путешествие.
Он смотрит с низины улицы на холмы за
городом и находит отрезок дороги, ведущий
на север,
Он думает о поездке по этой дороге,
о пыльном запахе обогревателя машины,
который не использовался с прошлой зимы.

Пес говорит: Пойдем на ужин и обнюхаем
ноги у людей. Давай накинемся на бургеры.
Человек думает: Дорога пустая и темная,
Сосновые деревья прижимаются к плечу,
где глаза животных, зафиксированные в фарах,
сияют, как маленькие предостережения против
ночи и проезжающий грузовик встряхивает
всю машину.

Пес говорит: Пойдем спать. Ляжем у костра
и накроем носы хвостами,
Но человек хочет ехать всю ночь, пересекая,
без остановки, одну за другой границы штатов,
пока солнце не проникнет в зеркало
заднего вида.
Тогда он остановится для короткого отдыха,
прежде, чем снова начать езду и в сумерках,
взойдет на холм и там, заполняя долину,
свет города будет для него совершенно новым.

Но пес говорит: Давай вернемся домой.
Давай бездельничать этой ночью.
Они бредут по тротуару к передним ступенькам.
Как это возможно хотеть так много
и притом ничего не хотеть.
Человек хочет спать и вновь и вновь ударяться головой об стенку.
Почему все так сложно?

Но пес говорит: Давай сделаем бутерброд,
самый высокий бутерброд, который кто
когда-либо видел.
И это то, что они делают там, где жена
человека нашла его, вглядывающего
в холодильник, как если бы внутри его
хранятся ответы, говорящие, почему ты
встаешь по утрам и как это возможно спать
всю ночь.
Ответы на вопросы, которые придут следом,
и как это полюбить.


How to Like It

These are the first days of fall. The wind
at evening smells of roads still to be traveled,
while the sound of leaves blowing across the lawns
is like an unsettled feeling in the blood,
the desire to get in car and just keep driving.
A man and the dog descend their front steps.
The dog says, Let go downtown and get crazy
drunk.
Let's tip over the trash cans we can find.
This is how dogs deal with the prospect of change.
But in his sense of the season, the man is struck
by the oppressiveness of his past, how his memories
which were shifting and fluid have grown more solid
until it seems he can see remembered faces
caught up among the dark places in the trees.
The dog says, Let's pick up some girls and just
rip off their clothes. Let's dig holes everywhere.
Above his house, the man notices wisps of cloud
crossing the face of the moon. Like in a movie,
he says to himself, a movie about a person
leaving on a journey. He looks down the street
to the hills outside of town and finds the cut
where the road and the dusty smell of the car
heater, which hasn't been used since last winter.
The dog says, Let's stuff ourselves on burgers.
In the man's mind. the road is empty and dark.
Pine trees press down to the edge of the shoulder,
where the eyes of animals, fixed in his headlights,
shine like small cautions against the night.
Sometimes a passing truck makes his whole car shake.
The dog says, Let's go to sleep. Let's lie down
by the fire and put our tails over our noses.
But the man wants to drive all night, crossing
one state line after another, and never stop
until the sun creeps into his rearview mirror.
Then he'll pull over and rest awhile before
starting again, and at dusk he'll crest a hill
and there, filling a valley, will be the lights
of a city entirely new to him.
But the dog says, Let's just go back inside.
Let's not do anything tonight. So they
walk back up the sidewalk to the front steps.
How is it possible to want so many things
and still want nothing. The man wants to sleep
and wants to hit his head again and again
against a wall. Why is it all so difficult?
But the dog says, Let's go make a sandwich.
Let's make the tallest sandwich anyone's ever seen.
And that's what they do and that's where the man's
wife finds him, staring into the refrigerator
as if into the place where the answers are kept-
the ones telling why you get up in the morhing
and how it is possible to sleep at night,
answers to what comes next and how to like it.