сны Стивена Кинга

любой бытовой прибор обладает ши,
куда его ни воткни, что с ним ни сгоноши.
чайник кричит от боли, когда кипит,
у пылесоса хронический конъюнктивит,
кофеварка вообще инвалид всего,
но холодильнику больше не повезло.
смотрит на это Стивен из-за стола.
думает Стивен: была не была,
где там моя упаковка пива и свежий снег?
чайник, кричи сильнее, свистать наверх
всё, что способно слышать и говорить!
будем сейчас творить.
 
Стивен опасный парень, он может всё.
дайте ему опору, он прорастёт
в лобные доли и печень, и в мозжечок.
чувствуете - горячо?
 
Стивен в ударе, ловит скорей приход,
чтобы ни дня без строчки, ни дня без под
чем-то весьма опасным, но дофамин
требует больше зрелищ.
Сидит один,
пальцы стучат по клавишам: та-та-та.
Стивен внимательно слушает мини-бар.
в сумраке ночи прячутся за стеной
Бобби и Питер, Донна глядит в окно,
где-то рычит собака,
Стивен стучит: та-та.
 
утром придёт Табита.
она глуха, она не умеет слушать, что говорят
чайник и холодильник, но Стивен - да.
осталось переложить это на слова.
есть до утра отличные три часа,
пинта за пинтой, пинта за пинтой, за...
 
нудно пищит будильник.
пора вставать.
Кинг покидает кинг-сайз кровать,
в мыслях: Святое дерьмо и господня срань!
Всё снится и снится этот дрянной роман!
Четыре десятка спокойных и трезвых лет -
дети успели вырасти и постареть.
 
от бара доносится эхом
       "Приди на меня посмотреть"
 
и Стивен отчётливо слышит,
как хлопают окна выше,
как щелкнул дверной замок.
из сейфа с ружьём просачивается дымок,
потрескивают приборы, и в треске звучит, звучит
"мы так по тебе скучаем, пожалуйста, не молчи.
мы знаем, где спрятана радость."
 
и Стивен кричит, просыпаясь.
и Стивен кричит, кричит.