Лёд запилен!

Вражий голос "Голос Америки". Женский голос с заметным акцентом. Лиза Архипова, ведущая передачи про поп-музыку. Так себе. Иногда лучше, иногда хуже. Журнал "Америка" - большой, красиво иллюстрированный, но не шибко интересный.
Би би си, Сева Новгородцев. Да-да, тот самый, " Город Лондон, Би-би-си."
Любимая передача про рок-музыку, ведущий Всеволод Левенштейн. Бывший ленинградец, бывший моряк, бывший гражданин СССР, закончил ЛВИМУ имени адмирала С.О. Макарова, судоводительский факультет. Работал в БМП, папа когда-то был там большой шишкой, заместитель начальника пароходства. В 1975 эмигрировал из страны. Лёва Бронштейн взял себе псевдоним "Троцкий" по фамилии старшего надзирателя тюрьмы. Сева же стал "Новгородцев", фамилия первого помощника судна, где он работал по специальности. Его передачи нещадно глушились в СССР, приходилось долго "ловить" заветную станцию. Антисоветчина Би-би-си была нудной и неинтересной,зато мы с удовольствием слушали передачи про британский рок. Журнал " Англия " - ну, очень интересный. Хоть и был он более скромного формата, по сравнению с той же "Америкой". Отменные статьи, интересные рассказы. А номер со статьей про Лед Зеппелин - это что-то, какая-то фантастика! Из рук в руки. Сегодня, когда есть свободный доступ к любой информации, всё это выглядит довольно смешно. Но тогда...


Автор: Тони Палмер
Журнал "Англия", № 2 (58) апрель-июнь 1976.

Эта поп-группа пользуется феноменальной популярностью среди молодежи многих стран. Тони Палмер делится своими впечатлениями о музыке и самих участниках ансамбля в данном сокращенном варианте статьи, впервые опубликованной в журнале «Обсервер».


Ещё ни одна «поп»-группа, ни один эстрадный артист или кинозвезда и ни один оперный певец не собирал таких аудиторий, как Лед Зеппелин. В мае прошлого года ансамбль дал пять концертов в лондонском Эрлс-корте. Пятьдесят одна тысяча билетов на три первоначально запланированных концерта были распроданы спустя два часа после поступления в продажу, и 34 тыс. билетов на два дополнительных концерта разошлись за уикэнд.
В Америке эта четверка исполнителей только что завершила турне по 26 городам, где общее количество проданных билетов превысило 700 тысяч. Все билеты расходились в течение одного дня после объявления концерта.
Еще более удивительными кажутся распродажи пластинок с записями выступлений ансамбля. За шесть лет - шесть рекордных тиражей. Точную цифру распроданных пластинок никто не знает - по более или менее достоверным подсчетам около 14 млн. штук. В одном из нью-йоркских магазинов двойной альбом под названием «Физикл граффити» раскупали по 300 комплектов в час. Спрос на пластинки Зеппелина в три раза превышал продажи записей «Роллинг стоунз». Даже «Битлз» не знали ничего подобного.
И, однако, этот ансамбль в первые три с половиной года своего существования упрямо отказывался делать заявления для печати, публиковать фотографии ансамбля (фото у них не было), не нанимал сотрудников отдела по связям с общественностью, не выпускал записей на сорокопятке - а это вернейший путь к коммерческому успеху - и лишь однажды выступил по телевидению и радио. О них мало что известно широкой публике - даже тот факт, что они англичане. Кроме того что они добились права называться самыми популярными исполнителями рок-музыки наших дней, они еще и музыканты феноменальных способностей: каждое выступление для них означает три с половиной часа напряженного, изнурительного музыкального творчества. Часто они выпускают музыкальные альбомы, не удосужившись даже напечатать на обложке свои имена. У них мягкая и ясная манера выражения, они умны, несколько замкнуты Я считаю, что они - самый лучший по исполнению рок-н-ролла ансамбль 70-х гг., самый выдающийся после Битлз
Во время их американского турне я ехал вместе с ними из Нью-Йорка в Вашингтон. У них свой собственный самолет - огромный Боинг-720 синего цвета, усыпанный белыми звездами, на фюзеляже которого мерцают слова «Лед Зеппелин». Члены группы порознь взобрались в самолет - первым Роберт Плант, вокалист, высокий, с улыбкой от уха до уха, стремительный и неукротимый в своем энтузиазме, долго трясущий руку каждому и выкрикивающий слова приветствия, загорелый и готовый, кажется, тут же пробежать без устали целую милю. Затем Джон Пол Джонс, органист и бас-гитара, незаметно скользнувший в кожаное кресло, открывший доску триктрака и не вымолвивший ни слова помимо «Это только рок-н-ролл». С шумом ворвавшийся Джон Бонэм, ударные, громкоголосый, громоздкий, несговорчивый, сквозь сдержанную вежливость которого прорывается мидлендский акцент. Последний - шаркающий ногами, извиняющийся всем своим видом за опоздание, изящный, почти хрупкий, Джимми Пейдж, ведущий гитарист и основатель Лед Зеппелина, ставший легендарным в своем мире.
Пейдж пьет чай. Плант - тоже чай, сдобренный медом с лимоном. Пейдж горестно обследует свои пальцы - один из них чуть не раздроблен дверью вагона как раз накануне поездки. «Я стал самым искусным девятипалым гитаристом в мире «поп»-музыки», - улыбается он.
Прибытие под Вашингтон, затем следование в автомобильной процессии с полицейским эскортом до концертного зала, куда вошли через задний вход. Металлические двери с лязгом захлопнулись за нами, отрезав всякий доступ болельщикам. Внутри, за кулисами, неземная тишина, не считая отдаленного гула 25-тысячной аудитории. Группа неторопливо распаковывает свои вещи и готовится к выступлению. Ритуал начался. Джонс лежит на скамье, бесцельно уставившись в потолок. Пейдж бродит вокруг с дорожной сумкой Британской авиакомпании, из которой появляются аккуратно сложенные, хотя и порванные, атласные брюки, пара ботинок и один носок. «О, боже, вот проблема», - говорит он полушутя. Плант все еще пьет чай, жалуясь на холод.
Зеппелины возят с собой персонал из 44 человек. Техническая группа во главе с дизайнером Ианом Найтом работает как единый коллектив 4 года. В его распоряжении значительные ресурсы - 150 светильников, в том числе три криптоновых лазерных прожектора и неоновая надпись «Лед Зеппелин», пять осветительных колонок, которые можно поднимать и опускать с помощью электропривода, установки для дымовых и звуковых эффектов, все это - мощностью примерно 310 тыс. ватт. В дополнение к этому имеется компьютеризованная звуковая система, запрограммированная с цифровым сдвигом во времени, которая облегчает сложно-построенные музыкальные темы и вариации. Ее суммарная мощность - 70 тыс. ватт и она обеспечивает слышимость на целую милю вокруг.
Лед Зеппелин. Их исполнение на сцене потрясает - и это в области, где применение превосходной степени является необходимым и закономерным. Взрывы неистовых, кричащих пронзительных звуков следуют один за другим, в то время как их контрапункт остается кристально прозрачным. Раз за разом Пейдж разражается пробирающими до озноба виртуозными пассажами на гитаре. Плант, словно прихорашивающийся павлин, выхаживает по сцене, встряхивая копной своих вьющихся волос, в развевающейся рубашке, с блестящей от пота грудью. Джонс весь поглощен органом, фортепьяно, электросинтезатором и бас-гитарой, и на его лице вновь и вновь отражается радость импровизации на темы шальной гимнастики Пейджа. А Бонэм все колотит по своей батарее барабанов и гонгов, свирепо вторя ведущим мелодию, убеждая, проклиная, разбивая вдребезги остатки музыкального благодушия.
С этим не может сравниться ни один театр, нет ничего, что могло бы приблизиться к постоянно меняющемуся сочетанию света и звука, которое удалось создать этому убийственному сплаву талантов. Группа «Лед Зеппелин» выдвинула рок-н-ролл на передний план художественного исполнительства в середине 70-х гг. Как говорит Пейдж: «Музыку улиц вернули туда, откуда она вышла. Наша музыка - это народная музыка технологического века. Под-культура. Так что, как событие, ансамбль просто поднялся до уровня аудитории». И они хороши, по-настоящему хороши. Можете ли вы назвать еще такую песню - любую песню, при первых звуках которой вся 20-тысячная аудитория стихийно встает не просто поприветствовать или похлопать в ладоши, но в знак признания события, которое является незабываемым для зрителей? А именно это происходит, когда Пейдж начинает нежную, соблазнительную, навязчивую, страстную, полную томительного одиночества песню: «Жила-была уверенная леди; все, что блестит, - то золото. И покупает она лестницу на небо…»