Гений

Вот стул. Вот стол, придвинутый к стене,
алоэ и драцена на окне,
торшер столетний с треснувшим плафоном,
печатная машинка на столе,
продавленного кресла гобелен
не выбелило время…
Монотонно
здесь гаснут дни.  Здесь не на что глазеть –
провинциальный маленький музей
забытого негромкого поэта.
Когда-то басни, оды и сонеты
писал он для райцентровских газет
и водку пил по праздникам с главредом.
Здесь всё под счёт, здесь экономят свет,
в окно скребётся розовый ранет,
по чердаку гоняет ветер тайны.
На самом деле, тайн в помине нет –
ну, разве что малиновки фальцет
в густом саду.  И воздух иванчайный…
Но, что ни утро,  скомканно дыша,
укутанная в пепельную шаль,
в любую стынь бредет сюда старуха.
Поблёкшая, как моль,  от долгих лет,
кривая, как засохший бересклет,
живущая ещё по воле духа…
Приносит тряпки – полирует стол.
Вот календарь, ещё один листок
срывает по старинке. Куцый веник
макает в воду – не поднять бы пыль –
гоняет пауков из полутени,
горбато опираясь на костыль.
Потом пьёт чай с кизиловым вареньем,
перебирает ворохи газет
и свято верит, если есть музей,
то муж её был гений…