Двое на мотоцикле

Был густ и тёмен июльский лес.
Шуршали ветры и снова тихли.
А мне в сознание образ лез:
как мчались двое на мотоцикле.

Дорога та же — иду по ней
теперь пешком — мотоцикла нет уж.
Но помнят сосны красу тех дней —
всю в наших юных мечтах планету.

Дрожащий голос, неловкость рук,
далёкий отблеск полночной фары,
глаза, скользящие по костру,
что согревал молодые пары.

А после долго без сна, без сил
я слушал: словно скрипели двери.
Я так безмерно тебя любил!
Я так отчаянно ждал и верил!

Прошло всё это. Отцвёл мой сад,
и только помнит мой дом (не мой уж),
как четверть века тому назад
на мотоцикле въезжали двое...

Но жизни — течь, тополям — стареть,
ржаветь моторам и гаснуть звёздам.
Кому-то — четверть, кому-то — треть.
Кому то боязно... или поздно.

Кому-то время читать тома
стихов Ахматовой и Бальмонта...
А мне — смотреть как сгущает тьма
свои объятья над горизонтом;

А молчаливому кораблю —
как покрывают в морях кусты дно...
О, я всё также тебя люблю!
Да только в этом признаться стыдно.

2021 г.