Наши пенаты

Неся пенаты (легкий груз, не тянет),
Эней уходит. Милая Креуса
изнемогает, нет в ней сил на скорый,
неверный путь и дальний.
                Ей казалось,
что Родина еще не вся мертва,
под черною золою что-то цело, –
золу сдувает и кровавит пальцы,
кряхтит и выковыривает.
                Смотрит
вполне безумно на кусок металла
и силится припомнить, чем он был.

***

Ее найдут и схватят, но солдаты –
простой народ – боятся бесноватой,
и вот по перепаханному полю
она идет, она от соли мертвой
ростков ждет…

***

Оставь ее, благочестивый муж!
Всех тех, в ком силы нет, в ком прыти нет,
оставь судьбе их: грекам или хуже –
чужим богам.
                Такая уж дорога,
что без потерь никак. Ты – вот, свободен
для новых впечатлений, новых дел…

***

Куда? В какие страны? – Хоть куда.
Да мало, что ли, космоса! Мы где-то,
махнув за Млечный Путь, себе найдем,
своим пенатам место. По пути
отстанут беды… И Четвертый Рим.
Не так, как первых три, – не на крови.

***

Вот из свинцовых вод небытия
ты вынырнул где, Китеж-град родимый!