Оберег

Мы должны ведь закончить историю n-ной давности.
Мы должны. Почему-то мне кажется – в этом году.
Относиться к другому, как к залежалой данности, –
Как стоять посреди реки на непрочном льду
И рассчитывать отношение веса к дальности
Берегов. Берегу. Для чего я тебя берегу?..

Тот, кто ближе, не ранит, а убивает сразу –
Не ножом, не рапирой, не выстрелом в спину, но
Ты несешь его в сердце всю жизнь, точно боль, заразу,
И оправдываешься тем, что «самой смешно»,
А на самом-то деле и не смешно ни разу,
Просто стыдно признаться: сломалось, разбилось, ушло.

Как ты вспомнишь меня: добрым словом или упреком?
Кто еще тебе и что про меня расскажет?
С Новым годом, пронизанным счастьем, как будто током,
С волшебством, состоящим из блесток, восторга, сажи...
Столько света, которого мы не познали толком,
Потому что хранят тот свет слишком сильные стражи.

Говорят, что нельзя войти в одну реку дважды.
Почему же мне кажется, будто бы я могу?
И поймет только тот, кто испытывал страшную жажду,
Кто пытался найти иголку в свежем стогу,
Отчего охранять твой сон для меня так важно,
Для чего же я до сих пор тебя берегу.