на койке

Ночью псины страшно лают.
Над кабаком луна висит.
Мышь скребётся. Воздух режет
Скрип ржавых конечных пружин.

Краска с изголовья стёрлась,
Явственно блестит чугун.
На нас с распятия бросает
Взгляд тяжёлый свой Иисус.

Над изголовьем - Богоматерь.
Старый кот в изножьи лёг.
Койка узкая. Вперяешь
Ты глаз - в белёный потолок.

На тяжёлые подушки
Прокатились две слёзы:
Эту муку ты не сможешь
Вынуть из моей груди.

Узкое окно открыто.
В нём - прогнивший сеновал.
Переливчатые шторы
Даже в темноте блестят.

За окном - гнильё и мусор -
Таз дырявый, старый стол.
Перед низеньким сараем,
Что изъеден весь трухой,

Доски свалены гнилые,
И изодранный матрас,
На котором ещё спали
Мой отец и моя мать.

В ящиках - рваньё и плесень,
Моей матери фата.
- Как я хочу, чтобы когда-то
Была такая у тебя!

А мне так больно, мне так мерзко.
Ты молчишь, как и всегда.
На грудь твою скатилась тихо
Моя тяжёлая слеза.

Я этой гнилью всей пропитан:
Как ни старайся - не спасти.
- Эту муку ты достанешь
Только с сердцем из груди.

28 февраля 2021