пистолет. одиночество

+++
                старому другу

Пистолет. Одиночество.
Дождь. Глушитель.
Полковник не пишет.
Он добрый. Немного заносчивый.
Но положителен.
Он бывший.
И дождь не заканчивается
ни днём, ни ночью;
а что писать?
Он понимает,
что нет ни правды, ни лжи.
Водка в стаканчике.
Дождь насквозь планету промочит,
и почве некуда дальше скисать.
Что делать?
Мемуары – те же пророчества.
И нет просветления в мае.
Победа? Но он воевал в Африке.
И другие становились
наследственными генералами.
Там он был белым
и отучился быть красным.
Он видел, как умирают
молодые жирафики
от огня гаубиц.
Его чёрный друг
сейчас умирает на вилле
от старых ран.
Молодость даже на войне
прекрасна.
Но она была вчера,
а сегодня старость,
от неё не убегают,
она – страшная война,
где смерть всегда вдруг
и страшнее вдвойне,
потому что мало осталось…
За окном дождь
и его родная страна.

        17, 27 декабря 2001 года

+++