Ада Лимон. Before

До

Летела босая, без
красной сверкающей каски,
в семь лет, сидя сзади,
на папином Харли.
До этого развода.
До этой новой квартиры.
До этой новой семьи.
До этой нашей яблони.
До разбитой керамики.
До цепи для собаки.
До съевшей всех японских карпов
цапли.  До дороги между,
была дорога под нами,
и лет мне уже было столько
что не исчезнут в памяти:
Улица Хенно, ручей внизу,
сильный ветер,  куриные ножки,
я не знала, что выжить  - 
так сложно.  А выжил,
и снова глядишь назад,
и просишь нельзя ль повторить
это счастье, бывшее до, когда
ты ещё не знал, ни опасности,
ни его над тобою власти.

О стихотворении
«О, вернуться назад к дням ‘до того как мы знали.’ В этом стихотворении Я хотела поймать взлёт абсолютной свободы до того как огромный уравнивающий страх смерти врезается в мысли.  Мне не хватает этого мотоцикла.» - Ада Лимон

Июнь 2021 - Апрель 2022

Before
By Ada Limon
From “Bright Dead Things”  2015
First published in poem-of-the day.

No shoes and a glossy
red helmet, I rode
on the back of my dad’s
Harley at seven years old.
Before the divorce.
Before the new apartment.
Before the new marriage.
Before the apple tree.
Before the ceramics in the garbage.
Before the dog’s chain.
Before the koi were all eaten
by the crane. Before the road
between us, there was the road
beneath us, and I was just
big enough not to let go:
Henno Road, creek just below,
rough wind, chicken legs,
and I never knew survival
was like that. If you live,
you look back and beg
for it again, the hazardous
bliss before you know
what you would miss.


About This Poem
“Oh to go back to the days ‘before we knew better.’ In this poem I wanted to capture that thrill of absolute freedom before the great leveling fear of death pierced the mind. I miss that motorcycle.”
—Ada Limon