памфлет

Ещё живу. Со всяческими "но",
со всеми недостатками, не каясь
в том, что любил и женщин, и вино.
Что ждал часами старенький Икарус,
в котором трясся, стиснутый со всех
сторон, бедней любого бедолаги,
счастливее счастливца. Время, эх,
мой город-порт, я жив ещё. Все флаги
не в гости к нам. Пишу тебе привет
июньским днём в акациевой пене.
Мы снова тут болтаем тет-а-тет,
считая годы, будто бы ступени.
Ты весело смеёшься и остришь,
приняв меня, как друга и как брата,
но я лечу, как падающий стриж
туда, откуда больше нет возврата,
записывая мысли на лету,
свои, чужие. Вглядываясь в лица,
пока по эту сторону. По ту -
июнь другой. В него переселиться
придётся всем когда-нибудь потом,
со всеми "но", со всеми потрохами.
Глотнёшь вина обуглившимся ртом,
и ляжешь в свежевыкопанной яме
осмысливать грехи, врастать в покров,
стать слоем городского чернозёма,
не зная ни проклятий, ни даров,
понять, что жизнь проста и невесома.
Что ты писал не повесть, а памфлет -
друзья, вино и нежные наяды,
что Господу за эту горстку лет
малейшей благодарности не надо.